Alam Sekitar
THE THUNDERCLAP PERTAMA DIKELUARKAN seperti cambuk menuju utara. Di atas, awan awan yang pantas menciptakan sejenis ilusi optik kerana ia menarik di atas tebing dan, digabungkan dengan ledakan sonik, hampir dapat meyakinkan saya bahawa ia adalah tebing tebing ke atas saya. Saya cuba mengambil gambar lain dari lereng putih di glasier ke langit kelabu tetapi baterinya telah mati, walaupun selepas saya cuba menggosok beberapa caj statik ke dalamnya terhadap lengan sweater saya.
Harus pergi, saya fikir.
Saya telah banyak cerobong botak seperti ini semasa merapikan tahun saya, sehingga cukup tinggi anda dapat merasakan ozon sebelum dan selepas pelepasan kilat, tetapi tidak ada alasan untuk melekat. Saya tahu bagaimana ribut musim panas boleh runtuh pada anda. Dari bibir glasier, saya juga boleh membuat jalan pintas yang biasa, yang dipakai ke kawasan gunung yang jauh seperti lesi coklat, di mana saya mengalami cuaca ribut kilat yang serupa.
Saya mengambil satu pandangan terakhir di glasier - walaupun dari jarak ini saya dapat membuat perimeter yang semakin berkurangan, penekan yang ditarik sehingga abad yang lalu telah dikebumikan enam kaki pada tahun ini. Berkembang di Lembah Slocan di tenggara British Columbia Saya selalu mempunyai puncak dan gunung sebagai latar belakang, masing-masing dengan nama berani dan berani seperti Asgard, Loki, Macbeth, dan Cawan Devil. Tetapi ia membawa saya hampir dua dekad hidup di tempat yang sama untuk meneroka sebahagian daripada mereka.
Di bawah ini, saya boleh membuat perbandaran kecil New Denver, dilindung ke Slocan Lake, di mana saya akan berangkat awal pagi itu dengan kayak. Ia adalah bandar yang mati, dikosongkan oleh kos sara hidup yang tinggi dan kemasukan pemilik rumah kaya yang menghabiskan kurang dari dua bulan setahun di kawasan itu. Saya merasakan cemas penyesalan, dan bertanya-tanya apakah glasier yang berkongsi namanya akan mengalami kekalahan beransur-ansur yang sama - memusnahkan sehingga tidak ada yang tersisa. Medan ais adalah seperti bunga putih, tenggelam kembali ke sumbernya.
Terdapat satu lagi gangguan guruh. Mangkuk kecil glasier menyalurkan kesan seperti instrumen, dan saya merasakannya di kaki dan perut saya dan mengambil langkah saya. Setengah ke bawah, mengikuti anak sungai itu kembali ke khemah, hujan mula mempercepat dan berubah menjadi hujan es ketika saya sampai ke lantai lembah sempit.
Itu semua meletup, Engelmann spruce berpilin dari akar mereka seperti botol botol, dan ketika akhirnya saya berlari tantangan cawangan dan batang berpecah pakaian saya direndam. Saya masuk ke khemah, terburu-buru untuk keluar dari cuaca. Saya bahu dan belakang leher saya tersengat di mana ais telah dilted saya. Satu lagi kejutan guntur berderap dari atas dan saya dapat melihat dinding khemah goncang. Kegelapan kecil menutupi langit dan hampir dapat dirasakan, seolah-olah ada orang yang menyerang sebuah lampu teduh di bawah matahari.
Saya terpaksa bernafas perlahan dan menutup mata saya.
Pengepungan hujan batu perlahan dengan nadi saya untuk mengetuk yang konsisten. Saya mahu ketawa. Seluruh badan saya gemetar dengan keletihan. Saya membungkus beg tidur saya di atas bahu saya dan menggigil dan mengintip dari kepalan tenda sekali lagi dan melihat glasier mengedipkan saya dari puncak. Ada satu jenis kegembiraan dalam melangkahi halangan-halangan liminal dari apa yang badan mampu, di mana wira masa kanak-kanak dan penyair Gary Snyder pernah disebut sebagai "amalan liar."
Amalan ini adalah latihan dalam kedua-dua rasa syukur dan kerendahan hati. Dan dari segi ini hubungan berkembang, antara manusia dan persekitarannya, yang saling bergantung. Iaitu, seseorang tidak boleh wujud tanpa persekitarannya, sama seperti persekitaran mereka tidak boleh wujud tanpa mereka - ia adalah simbiosis yang paling asal dan kuno. Dan itu cara yang paling dahsyat.
Kadang-kadang ia masih dirasai oleh mereka yang kerjaya mereka membawa mereka ke tempat-tempat yang liar. Penebang, penipu, penipu, juruterbang belukar. Ia kini wujud seperti spesies terancam dalam budaya Negara Pertama di kawasan itu, seperti Salish dan Sinixt. Ketika saya bergegas dalam bayang-bayang glasier, saya kembali kepada kejelasan kesedihan saya. Ia penuh dengan kemarahan, bukan hanya pada masalah besar seperti pemanasan global dan saluran paip Enbridge yang dicadangkan dan genosida kebudayaan sebelumnya yang memegang nilai purba ini. Ia mudah marah tentang perkara-perkara itu, perkara-perkara yang saya tidak boleh dipertanggungjawabkan, tetapi saya merasa perlu.
Saya juga marah pada diri saya sendiri. Bahawa ia telah mengambil saya begitu lama untuk datang ke sini. Pada kecuaian saya sendiri terhadap amalan liar.
Saya membuka khemah dan melangkah masuk ke dalam slit dan dihirup sedalam yang saya dapat mengurus. Hujan telah tersebar, tetapi saya dapat mendengar bunyi bulat kecil air yang jatuh dari dahan-dahan cemara, menampar mereka di daun-daun semak berimbas berry yang luas.
Di suatu tempat melalui pokok-pokok, suaranya bergema dari tepi tasik cerek di bawah tebing, ketawa loon memanggil saya. Saya meletakkan tangan saya bersama dan memanggil semula, cuba memberi isyarat kepadanya bahawa ia selamat. Terdapat keheningan yang panjang, setem perlahan selepas hujan pada daun dan underbrush. Kemudian ketawa yang lain.
Ia adalah satu jenaka, saya fikir. Glasier, saya, dan kepupusan perlahan ini. Kesemuanya seolah-olah tidak masuk akal. Saya tidak tahu berapa lama ais dan salji di atas saya akan berlarutan, atau berapa lama loon akan mengawasi lembah. Tetapi buat masa ini saya rasa seperti saya di rumah, cara seseorang yang tidak hadir dalamnya untuk masa yang lama benar-benar boleh. Saya merasakan hidup saya sendiri, perjuangan saya sendiri - universiti, perhubungan, perjalanan - semuanya terikat dengan kontemplasi sungai di sebelah khemah, beralih dari sumbernya.
Saya ketawa lagi, gemetar dengan usaha, dan suaraku entah bagaimana asing dan saya merasakan kehidupan di sekeliling saya mengecut dari itu. Saya ketawa lebih sukar. Saya ketawa kerana tidak ada lagi yang perlu dilakukan.
