Naratif
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
AFRIKA ADALAH KEDUA MY SECOND. Saya tidak pernah berada di sana, walaupun.
Sebaliknya, saya merenungnya dari pejabat Perikatan Pelajar Hitam di Northwestern University. Saya duduk di kerusi berbaring hitam saya yang tidak lagi cukup … bersembunyi, mengintip keluar dari tingkap di kerajaan kampus yang diputar-salji kami. Angin angin bulan Februari meresap melalui dinding bangunan yang tidak panas untuk menegaskan bahawa saya pasti tidak di Afrika, tetapi Illinois.
Saya baru sahaja selesai perbualan AIM dengan salah satu sahabat saya, B Chubbs.
Saya memberitahunya tentang matlamat saya untuk ke Afrika tidak lama lagi.
Saya memberitahunya bahawa ia akan menjadi peluang bagi saya untuk berhubung dengan keluarga saya.
Saya memberitahunya tentang kegembiraan saya untuk mencari sebuah organisasi di DC yang saya dengar dapat mengesan nenek moyang saya ke rantau tertentu di Afrika.
B Chubbs menjawab:
bchubbs1: walaupun anda tahu keluargamu adalah dari … saya tidak tahu … ghana, apa yang awak buat? kembali dan membantu?
Bagi beliau, idea untuk mencari keturunan Afrika tidak banyak bermakna - kita sudah mempunyai akar di negeri-negeri. Rakan saya Bahamian, Kortez, merasakan cara yang sama. Bagaimana nenek moyangnya sampai ke Bahama, atau di mana mereka berada sebelum mereka tiba di sana, tidak penting. Apa yang penting ialah di mana dia berada dan apa yang sedang dilakukannya sekarang. Rakan-rakan kulit hitam saya yang lain berpendapat bahawa tanpa beberapa sepupu Congolese atau datuk nenek Senegal, tuntutan saya untuk hubungan dengan Afrika adalah sentimental yang paling baik, dan paling tidak tepat.
Pada masa ini, kira-kira empat tahun yang lalu sekarang, saya tidak tahu apa yang dimaksudkan dengan "pergi ke Afrika". Negara apa yang saya akan pergi? Apa yang akan saya lakukan? Bilakah saya akan pergi? Saya tidak dapat menjawab mana-mana soalan ini. Walaupun banyak kawan hitam saya meremehkan rasional saya (atau kekurangannya), sesuatu yang tidak dapat dijelaskan terus memanggil saya ke Benua.
Saya memandang ke dinding pejabat. Terdapat foto tujuh murid hitam yang berdiri di hadapan bekas Pengerusi NAACP Julian Bond, seorang pelukis hitam dan putih untuk ceramah oleh rapper Chuck D, lukisan Afrika. Terdiri daripada jalur hijau, merah dan hitam, benua itu kelihatan seperti bendera. Rantai gangsa menembusi kanvas di luar pantai Ethiopia dan Senegal. Cat merah menetes dari pantai selatan.
Lukisan lain, disejukkan oleh blues pucat dan kelabu, digantung di dinding di sebelah meja saya. Ada puluhan orang coklat gelap. Mereka berbaring mendatar di dalam gua besar, yang disusun di atas satu sama lain. Seorang lelaki putih dalam baju bertaburan dan seluar biru gelap berdiri di tengah-tengah dengan cambuk yang dibangkitkan di tangan kanannya.
Orang-orang kulit hitam yang diperbudak, digenggam dari Afrika, adalah nenek moyang saya. Jamaica, Brazil, Ghana, Black Britons - semua adalah sebahagian dari keluarga saya yang lebih besar. Kebanyakan kita berkongsi pautan perhambaan yang tidak dapat dilepaskan. Walaupun tidak pasti apa yang ada hubungan ini, saya tahu bahawa, bagi saya, terdapat satu cara untuk mengetahui.
*
Walaupun separuh terkejut dari kecerahan matahari dan setengah habis oleh perjalanan empat belas jam dari Chicago, saya berjaya mencari Frank. Dia berdiri di luar pintu terminal, sibuk bercakap dengan pemandu teksi yang berisi dengan warna dan bukan memegang tanda dengan nama saya menulis di atasnya.
Ia seperti bertemu saudara lama yang hilang. Tall, gelap dan nipis, dia menyambut saya dengan senyuman dan pelukan.
"Selamat datang ke Afrika, abang saya, " katanya. Saya telah disambut kembali ke rumah … buat kali pertama.
Tidak lama selepas menaiki teksi hitam, kami beralih ke Kampala di sepanjang pantai Lake Victoria. Seorang penunggang basikal terletak di atas pokok palma sebagai angin cahaya yang melepasi tasik ke tingkap saya. Bangunan-bangunan yang tinggi mula muncul, dan dengan mereka tanda jalanan berkata "Kampala 09" itu, seperti banyak jawatan cahaya, perhentian bas, dan pokok-pokok, diliputi poster dengan gambar ahli politik dan perkataan "LONDA" dalam huruf tebal. Bangunan kuning dengan logo MTN dicampur dengan tanah kering yang kering matahari dan berkhidmat sebagai kanvas untuk jalur-jalur Ugandans berjalan ke sana ke mari. Pengaruh Barat ada di mana-mana: dua lelaki muda berjalan dengan cepat dalam sut hitam konservatif; sebuah bangunan Bank Crane yang mengambil hampir keseluruhan blok; sebuah stesen minyak Shell dipenuhi dengan van, kereta, dan motosikal.
Melalui bulatan dengan menara jam besar di tengah-tengah, infrastruktur bandar perlahan-lahan mula beralih ke landskap luar bandar. Di ladang-ladang yang ditaburkan hutan yang dipenuhi kedua-dua belah jalan, kelompok pokok pisang tersebar di sekitar rumah batu bata satu tingkat. Kadang-kadang sebuah bandar akan muncul dengan berdiri dan kedai-kedai yang menjual semuanya dari ayam ke pakaian.
Kami akhirnya menarik di depan sebuah rumah yang kelihatan cukup besar untuk mengandungi dua bilik tidur. Isteri Frank, Christine, dan kedua anak lelaki mereka keluar dari rumah untuk mengalu-alukan saya.
Saya mengambilnya semua - pokok yang menjulang tinggi yang dibungkus dalam mangga hijau, bau manis minyak wangi sebagai Christine memeluk saya, angin lembut yang kering poket peluh di dahi saya, ketawa kanak-kanak bermain di luar rumah jiran. Saya akhirnya di sini.
*
Menjelang akhir minggu pertama saya, saya cukup belajar bahasa tempatan, Luganda, untuk membuat beberapa kawan. Saya akan membuat perjalanan sejauh seperempat mil ke bandar, menyapa wanita tua dengan pakaian tradisional yang berwarna terang, dipanggil gomesi, dan kumpulan anak-anak pemalu yang berjalan pulang dari sekolah di dalam butang kuning pendek dan baju kuning mereka.
Suatu hari, saya membuat perjalanan dengan Frank; kami berhenti untuk bersembang dengan seorang wanita yang menuju kampung. Walaupun saya tidak faham apa yang dikatakannya atau Frank, tatapan dan senyumannya mencadangkan bahawa dia membuat sekurang-kurangnya satu komen mengenai saya. Selepas dia mengucapkan selamat tinggal, dia terus menuruni jalan tanah yang bergelora.
"Apa yang dia katakan?" Saya bertanya kepada Frank.
"Dia bertanya sama ada saudara saudaraku, " jawabnya, kecil. Ia bukan kali pertama saya tersilap untuk orang Afrika.
Rupa-rupanya, adik tiri saya yang berusia lima tahun, Zach, bertanya kepada Frank beberapa kali jika Frank yakin bahawa saya memang Amerika dan bukan Ugandan. Menurut Frank, anaknya yang lain, Timothy, menghangatkan saya lebih cepat daripada biasanya kepada sukarelawan bukan hitam. Situasi ini membuatkan saya merasakan ikatan yang saya harapkan di benua Benua pada hari Februari yang kering di Northwestern.
Tetapi tidak lama lagi bagi saya melihat batasan perlumbaan sebagai cara untuk membina hubungan dengan Uganda. Berfikiran saya boleh datang ke Uganda dan, hanya dengan menjadi hitam, berkaitan dengan cara yang bermakna akan menjadi agak naif. Bukannya saya mengharapkan ini; Saya baru sahaja menyuarakan harapan bahawa ia mungkin.
*
"Muzungu! Apa khabar?"
Saya berpaling untuk melihat seorang lelaki yang berpelukan, tanpa baju yang kepalanya sampai ke pinggang saya. Hampir dengan serta-merta, tiga lagi kanak-kanak berlari meminta yang sama. Ia adalah kali pertama sesiapa yang memanggil saya muzungu. Saya pernah mendengarnya merujuk kepada orang kulit putih dan juga kawan Taiwan saya, tetapi tidak pernah ada orang yang hitam.
Bahawa anak-anak ini memanggil saya muzungu pada mulanya kecewa saya. Bagaimana mungkin anak-anak ini merujuk kepada saya sebagai orang Eropah? Bukankah saya lebih seperti mereka daripada mana-mana Eropah yang pernah mereka lihat? Saya mengambilnya seolah-olah mereka cuba … menyangkal saya. Anda bukan salah seorang dari kami, anda adalah salah seorang daripada mereka. Apa yang membingungkan saya lebih daripada perasaan awal ini adalah saya tidak pasti sama ada mereka betul atau tidak.
Meletakkan perasaan saya, saya secara generik menjawab, "Saya baik-baik saja. Apa khabar?"
Separuh daripada mendengar respon mereka, saya melihat matatu mempercepatkan jalan raya, mengerikan untuk mendapatkan perhatian. Konduktor itu melekatkan tangannya ke tingkap ke udara - laluan Gayaza. Saya membenderkan van ke bawah dan konduktor melompat keluar dan bertanya kepada saya ke mana saya pergi.
Di Luganda saya bertanya kepadanya berapa banyak dia dikenakan untuk pergi ke Nakumatt.
"3, 000 syiling" (sekitar $ 1.25).
Saya tersesat dan bergumam, "2, 500."
Konduktor terhenti seketika, melihat tanah dan menggaruk kepalanya, sebelum menjawab, "Baiklah, kami pergi."
Merasakan sedikit bersalah untuk berunding, saya merosakkan perjalanan saya ke dalam kenderaan. Saya duduk di antara lima belas orang lain, sempit dengan empat di barisan saya, dan memanggil kawan saya untuk memberitahu dia bahawa saya sedang dalam perjalanan.
"Yo, apa yang baik? Saya chillin '. Saya gila dalam perjalanan saya. Saya akan berjumpa dengan anda seperti empat lima. Fa sho. Perkataan. Yuh."
Semasa saya menamatkan panggilan, saya melihat sekeliling. Hebat. Empat set mata saya - setiap pasangan menjerit "Muzungu!"
Apabila perjalanan selama sebulan berakhir, saya dengan cemas melarikan diri dari jalan Jinja ke Oasis Mall, yang saya panggil Moneyville, untuk berjumpa kawan-kawan saya di kafe kelas atas. Seorang pengawal keselamatan, dalam pakaian seragam SECURITAS merah dan hitam, memeriksa beg saya dan menepuk saya sebelum saya dapat masuk ke tempat letak kereta.
Di Café Javas, lelaki di Asia Tenggara dalam kemeja baju dan seluar berpakaian berkulit bercakap bahasa yang saya tidak faham; tiga wanita putih, memakai bungkus dan membawa bayi hitam di belakang mereka, menyambut tiga sahabat yang duduk; seorang lelaki Afrika dalam saman biru tua konservatif sedang berbual dengan seorang wanita muda Afrika dalam gaun hitam dengan cetakan bunga. Saya boleh mencium minyak masak dan sos tomato dari kentang goreng yang mereka perkatakan.
Saya duduk dan menyapa rakan-rakan saya - Chad, tinggi dan atlet Amerika Afrika dalam seluar jeans dan baju polo biru serbuk; Monica, seorang Uganda dari orang Inggeris yang dibesarkan dengan kelainan rambut, kacamata, skirt coklat, dan baju V-leher kuning; Tanya, seorang lelaki bermata cokelat yang berasal dari Malaysia, Itali, dan campuran benda lain, dalam pakaian ketat hitam dan baju putih panjang. Kami sihat dengan baik.
Saya mengarahkan makanan yang sepuluh kali ganda yang akan saya bayar di restoran tempatan berhampiran ladang saya. Setiap gigitan quesadilla saya, yang secara harfiah saiz kepalaku, melancarkan ketidakselesaan yang semakin meningkat. Ia mendung keupayaan saya untuk menumpukan perhatian kepada perbualan dengan rakan-rakan saya.
Pasti, melihat segelintir pasangan Afrika atau kumpulan di kafe memberi saya rasa tenang. Sekurang-kurangnya ada sesetengah penduduk tempatan yang menikmati ruang ini. Tetapi, saya tertanya-tanya, bagaimana saya boleh menjalin sebarang perpaduan dengan Ugandans yang diabaikan dan dieksploitasi di kampung saya apabila keistimewaan ekonomi saya mengandaikan kesukaran banyak daripada mereka. Sebagai seorang Amerika, saya tidak dapat mengabaikan dasar perdagangan dan politik Amerika Syarikat yang membantu memudahkan para petani Uganda untuk memberi makan kepada orang lain di seluruh dunia daripada memberi makan kepada keluarga mereka sendiri. Siapa yang tahu berapa petani tempatan yang mendapat biji di kuesioner saya? Dengan cara ini, semua orang di kafe secara tidak langsung menyokong eksploitasi ekonomi para petani kecil Uganda.
Pada waktu saya selesai makan malam, coretan merah-kuning, biru, dan merah muda memenuhi langit. Orang-orang berjalan keluar dari pusat membeli-belah ke tempat letak kereta sekali penuh, kebanyakan membawa beg plastik. Seolah-olah diprogram, lampu kafe muncul. Pekerja yang memakai baju polo berwarna peach menumpuk gelas wain, menaip di skrin daftar mereka, dan bercanda bersama dengan tetamu yang umumnya kelihatan seperti mereka melakukan sesuatu yang penting. Kumpulan saya tidak lama lagi pergi ke apartmen kawan saya.
Saya rasa terputus, dan tidak mengenangkan perjalanan saya ke Eastern Uganda hanya seminggu sebelum ini.
*
"Kenapa saya ada di sini?" Saya duduk di sebuah trak pelancong dalam keadaan mabuk. Saya baru sahaja mengambil pelayaran bot di sepanjang Sungai Nil. Sekarang, saya menuju ke utara Jinja ke perkhemahan di Bujagali di mana saya menghabiskan hujung minggu.
Saya duduk di hujung baris kelima, dengan pandangan orang-orang di tepi jalan. Ugandans … orang kulit hitam … rakyat saya. Terdapat kerumunan di sekitar pendirian kecil di mana seorang remaja menjual chapatti dalam akhbar skrap. Seorang wanita, dalam bungkus merah dan putih dengan kemeja V-leher hitam cukup ketat untuk menunjukkan dia tidak memakai bra, berjalan dengan perlahan dengan satu bakul pisang panggang di kepalanya.
Di hadapan saya duduk seorang wanita berambut perang yang dibelasah dengan membina tebal. Dia dan lusin orang lain di atas trak (tolak rakan saya dan saya) putih. Tangan kanan gadis tertentu itu tergantung dengan keretanya di atas keretapi trak selepas dia jatuh lebih banyak apa sahaja yang tersisa dalam cawan plastik merahnya.
"Mari kita ambil gambar!" Teriak rakannya. Lampu kilat menyala malam.
"Hei, " jurugambar bergegas ke arah saya. "Bagaimana anda mengatakan 'kami pergi' lagi? Tugenda?"
"Tugende, " jawab saya.
"TUGENDE SSEBO. TUGENDE !, "rakan jurugambar berteriak ketika dia dan empat sahabatnya tertawa.
Kerana berbeza dengan dia dari saya, kita mempunyai banyak persamaan. Seperti diri saya sendiri, dia dan yang lain dapat berkunjung ke Uganda dan sukarela atau bekerja - ada yang berharap dengan tulus membuat perbezaan. Seperti diri saya sendiri, ada yang berehat dari dunia sebenar dan menikmati Uganda sebagai pelarian.
Namun, saya merasakan sejuta kali lebih selesa di ladang saya, di kampung saya, di kalangan Ugandans, daripada saya merasakan trak ini. Saya mahu hidup dalam dua dunia yang berbeza, tetapi mereka secara semula jadi dalam konflik. Walaupun bersyukur dan mendapat manfaat daripada kebaikan rakyat Amerika saya, saya juga merasakan pengasingan dan eksotik yang kadang-kadang datang dengan menjadi hitam.
Selepas kami kembali ke tapak perkhemahan, muzik dan orang ramai yang bercampur dengan sambutan menggalakkan kami - kebanyakannya dengan minuman di tangan mereka - di bar tapak. Daripada pergi ke bar, kawan saya dan saya berjalan ke luar ke meja kosong. Selain dari kraftangan Kanada yang terlalu banyak minum, tiada siapa yang mengganggu kami, dan saya berpuas hati dengan itu. Ini adalah cara saya, walaupun dibuat, tidak merasa seperti pelancong. Buangkan beberapa frasa Lugandan saya yang dipatenkan dengan tempatan, dan saya rasa kurang seperti orang asing yang saya benar-benar berada di kalangan Ugandans. Seperti yang saya mahu menafikan jiwa imperialis, kepura-puraan, dan kecenderungan perkauman yang dikaitkan dengan banyak Amerika, saya mengakui bahawa saya akan mempunyai masa yang lebih sukar untuk pergi ke tempat saya hari ini telah saya dilahirkan di kebanyakan negara-negara Afrika. Bagaimanakah saya dapat mengambil kebaikan menjadi orang Amerika dan menjadi hitam dan menghancurkan mereka? Ia seolah-olah seperti saya tidak boleh mempunyai kedua-dua cara.
*
Pada suatu petang Frank dan saya sedang makan malam dan menonton berita di TV tiga belas inci yang dia membawa ke dapur dari bilik tidur anak saudaranya setiap malam.
"Apa yang kamu dan orang-orang di kampung memikirkan orang Afrika Afrika?" Saya bertanya selepas menelan sudu beras dan ikan segar yang dibeli di bandar.
"Bagi kami, kami percaya bahawa anda adalah saudara-saudara kita. Kami membaca di sekolah tentang sejarah anda, dan kami tahu bahawa anda berasal dari Afrika. Jadi, bagi kami, kami tahu bahawa … tidak ada perbezaan - anda baru sahaja tiba di sana kerana perhambaan."
Kami berkongsi asal geografi, tetapi juga kategori kaum - hitam - yang boleh dikatakan tidak seperti yang lain. Di seluruh negara dan benua, orang kulit hitam dikecam secara sah atau secara sah untuk sesuatu yang mereka tidak dapat mengawal dan tidak menyembunyikan - warna kulit mereka. Sebaik sahaja saya mencari kaum sebagai ciptaan masyarakat, akibatnya hari ini tidak boleh diabaikan. Orang kulit hitam masih sering diganggu, dianggap tidak mencukupi, dan menolak perkhidmatan di banyak bahagian dunia.
Apabila TV menyiarkan video rusuhan di Kampala, saya fikir tentang sejarah Uganda. Negara ini telah dibelenggu konflik dan perpecahan intra-kaum sebelum sebelum kemerdekaan dari Britain. Walaupun penduduknya sebahagian besarnya Hitam, perpecahan berdasarkan suku, budaya, status sosioekonomi, pandangan politik, dan gabungan keagamaan terikat. Presiden Uganda, termasuk Presiden Museveni semasa, telah memburukkan lagi masalah dengan merekrut pasukan keselamatan dan anggota badan-badan kerajaan utama dari wilayah asal mereka Uganda.
Di skrin, satu gambar berlalu yang lain: Presiden Museveni pada sidang akhbar, memakai baju polo tan, kepala botaknya bersinar, topi matahari adatnya duduk di atas meja di hadapannya; wanita dan lelaki dibawa masuk ke Hospital Mulago dari pemukul dan gas pemedih mata yang digunakan oleh polis Uganda pada awal hari itu; tiga pegawai, dalam pakaian seragam kamuflase biru dan kelabu, mengejar seorang penunjuk perasaan dan mengumpatnya di atas tanah.
Saya tertanya-tanya bagaimana tentera-tentera ini boleh memperlakukan rakan-rakan Uganda mereka dengan cara sedemikian. Saya akan meminta sama orang Afrika Barat yang memperbudak saudara mereka semasa perdagangan hamba atau Hutus yang membunuh beribu-ribu orang Tutsis.
The Diaspora Hitam adalah campuran orang dengan pelbagai latar belakang. Untuk mengharapkan perpaduan yang lengkap mengabaikan bahagian puak sebenar yang telah wujud di Benua sejak sebelum kehadiran Eropah. Sesetengah ulama mengatakan bahawa kali terakhir Ugandans berganding bahu adalah menentang penceroboh British mereka. Mereka mempunyai kepentingan bersama.
*
Tidak ada kepentingan umum seolah-olah ada suatu petang ketika Melvin, kawan Frank, meminta saya untuk datang dan melihat ladangnya. Melvin mahu pendapat saya mengenai plot dua ekarnya di luar kampung. Ia seolah-olah satu senario biasa - muzungu bertanya untuk membantu anda dengan sesuatu yang mudah supaya anda boleh meminta dia untuk memberi anda wang.
Setelah memberi saya perjalanan, dia meminta nasihat saya.
"Saya bukan perunding, tetapi saya suka bahawa anda mempunyai bahagian tertentu untuk tanaman tertentu. Lebih baik, anda mempunyai ruang yang bagus di antara mereka - ia akan membuat penyiaran lebih mudah."
"Mmm. Terima kasih, Julian. Saya ingin anda mengambil beberapa sayur-sayuran saya - kubis, kolar - ya?"
Lebih separuh sejam kemudian, kami berjalan melalui tumbuh-tumbuhan tebal ketika Melvin menarik beberapa sayuran terbaiknya - untuk saya. Tidak lama kemudian dia dan saya berada di motosikal kami menunggang balik ke rumah Melvin. Dalam perjalanan, kita membincangkan politik Uganda, ekonomi, agama, dan aspirasi kita. Ketika kami tiba, kami mengambil teh dan makan telur ketika kami menonton sebuah filem Nigeria bersama isterinya.
Sejam kemudian, saya berada di bandar, duduk di atas bangku kayu di luar salah satu daripada selusin kaunter yang terletak di sepanjang jalan utama. Di luar satu berdiri sekelompok empat lelaki; perbualan dan ketawa mereka memenuhi udara. Orang ramai berkumpul di dalam kelompok yang bercakap dan menikmati malam yang lembut. Pemilik kedai stok sebelah duduk di luar di kerusinya, menggoreng daging, sementara lima buah chapatti yang saya baru saja memerintahkan mendesis di atas pinggan panas di atas pendirian beberapa kaki jauhnya.
Semasa saya duduk di sana menghirup Fanta, kesedaran memukul saya tidak lama lagi saya akan meninggalkan tempat ini. Tidak lama lagi, saya akan meninggalkan ladang Frank. Bulan depan, dia akan menuai gulung jagung di plot yang sama di mana saya membantu dia menanam benih hanya beberapa minggu yang lalu. Saya tertanya-tanya jika dia akan berfikir sayang bersama masa kita bersama, atau jika dia fikir saya sebagai orang luar yang tersekat sedikit demi sedikit. Saya tertanya-tanya jika orang-orang Uganda ini di bandar akan memikirkan saya secara berbeza, atau akan melihat saya hanya lewat. Saya tahu kedua-dua jawapan ini adalah mungkin. Dan dengan jujur, perkara yang sama mungkin berlaku untuk bagaimana saya boleh memikirkannya.
Saya selesai Fanta saya, dan diam-diam menyaksikan matahari turun.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membangun cerita panjang untuk Matador. Untuk membaca tentang proses editorial di sebalik cerita ini, lihat 3 Teknik Nonfiksi Kertas Borrows dari Fiksyen.]
