Amerika adalah rumah saya. Ketika saya memilih untuk menjadi warga AS 20 tahun yang lalu, saya bersumpah untuk melindunginya dari musuh, asing dan domestik, dan saya bersumpah dengan sungguh-sungguh. Jika pelarian menimbulkan ancaman yang boleh dipercayai, adakah saya dengan tegas menentang kemasukan mereka ke AS? Sudah tentu. Tetapi tidak ada bukti yang menunjukkan bahawa pelarian adalah, atau akan menjadi ancaman kepada Amerika. Pelarian ini melarikan diri pengganas, dan proses penyelidikan yang teguh melindungi sempadan kita memastikan bahawa ini berlaku. Namun banyak orang Amerika saya menyokong larangan orang Islam.
Saya pelarian dari salah satu negara yang dilarang. Ini ialah cerita saya.
Saya seorang remaja yang memberontak. Apa yang membezakan saya daripada berjuta-juta remaja pemberontak yang lain di seluruh dunia adalah tindakan pemberontakan saya dapat dilaksanakan.
Saya hanya melupakan kebebasan apa, walaupun jauh di perut saya, saya tahu ini tidak betul.
Itu kerana saya berusia 13 tahun dalam pasca revolusi Iran, di mana undang-undang menyifatkan pembangkang sebagai tindakan pengkhianatan. Dan tidak ada sebarang pengkhianatan. Ia adalah pengkhianatan terhadap Tuhan dan oleh itu boleh dihukum oleh kematian. Tindakan pengkhianatan termasuk, tetapi tidak terhad kepada: bermain catur atau kad, mendengar muzik yang tidak disetujui, persaudaraan dengan orang yang bertentangan seks yang anda tidak berkaitan, wanita memaparkan bahagian tubuh yang tidak disetujui seperti rambut, memiliki kesusahan yang tidak bertoleransi, dan menyatakan apa-apa pendapat negatif mengenai mana-mana di atas.
Saya bersalah atas beberapa pelanggaran ini, tetapi kebanyakan telah dilakukan dalam privasi rumah saya, yang hanya diserang satu kali. Saya telah hidup di bawah undang-undang ini sejak saya berumur 6 tahun, dan saya juga melupakan kebebasan apa, walaupun jauh di perut saya, saya tahu ini tidak betul.
Rintangan saya bermula apabila saya berusia 7 tahun, diasaskan dengan keyakinan yang sengit dalam hak yang sama. Undang-undang baru telah menutupi rambut saya, sementara lelaki boleh berpakaian seperti yang mereka sukai. Saya menafikan undang-undang ini dengan berpura-pura menjadi seorang budak dari semasa ke semasa - sehingga orang mula mengenali saya di khalayak ramai, dan saya terpaksa berhenti.
Oleh itu, saya terlibat dalam tindakan rahsia yang menimbulkan serangan jantung kepada ibu bapa saya sekiranya mereka membohongi mereka. Semasa setiap pagi di sekolah, saya dipaksa untuk mengucapkan "Kematian ke Amerika, " dalam kegelapan malam saya tersesat dan menulis kata-kata ini di dinding jiran saya: "Kematian ke Khomeini. Kematian kepada diktator. "Mesej-mesej itu bertentangan dengan grafiti pro-rejim yang menutupi dinding pada masa itu. Saya akan menulis di setiap ruang bersih yang boleh saya dapati; apabila pemilik rumah akan melukis tulisan yang menghujat, saya akan menulis semula mesej yang sama pada malam berikutnya.
Tidak lama selepas revolusi, rakan sekelas kakak saya ditangkap dan dibunuh tanpa perbicaraan, yang tidak biasa. Dia berusia 16 tahun. Pada masa itu, separuh daripada rakan sekelas kakak saya berada di penjara untuk aktiviti biasa seperti memiliki kesusasteraan anti revolusioner dan menyatakan pandangan menentang, kini jenayah di bawah undang-undang baru. Beberapa ketika kemudian, ayah saya berlari ke dalam bapanya dan bertanya mengapa dia dibunuh. Lelaki itu menggelengkan kepalanya; "Mereka tidak pernah memberitahu kami."
Hukuman modal yang jelas bukanlah penghalang, kerana saya meneruskan aktiviti haram saya sementara ibu bapa saya sedang tidur. Mungkin saya tertekan kerana perang yang tidak berkesudahan yang telah menimpa rakyat saya dalam keadaan berkabung yang kekal. Atau saya tidak lagi boleh membawa gunung sekatan ke atas bahu saya. Kematian adalah satu jawapan. Yang lain adalah untuk melarikan diri dari mimpi ngeri Iran dan melarikan diri ke Amerika. Tetapi itu adalah sebagai prospek yang tinggi sebagai memenangi loteri.
Saya tahu sejarah saya. Saya tahu bahawa pada suatu masa dahulu kita mempunyai demokrasi yang masih belum berkembang maju di Iran. Minyak Iran dinasionalisasi, dan ibu saya mengingatkan pembelian stok minyak sebagai seorang remaja. Tetapi British, dengan bantuan CIA, menggulingkan pemimpin demokratik kami, sehingga mereka dapat terus menikmati akses minyak murah kami. Pengaruh rampasan kuasa ini membawa kepada ketidakpercayaan Shah yang disokong AS dan akhirnya mendorong revolusi Iran. Walaupun begitu, saya tidak dapat mencari terlalu banyak kesalahan dengan sebuah negara yang menghasilkan Michael Jackson dan Madonna.
Lebih daripada apa-apa, saya mahu berpindah ke Amerika.
Apabila saya berumur 14 tahun, ibu saya menulis puisi mengenai Hari Kemerdekaan India, dan ketika Duta Besar India menyukainya, kami mendapat visa untuk pergi ke India. Dari sana, saya akhirnya dapat memperoleh visa AS. Saya mendarat di Las Cruces, New Mexico bersama ibu bapa saya yang kemudiannya pulang ke Iran untuk bersama kakak saya. Yang benar-benar keluar dari elemen saya di Amerika adalah seperti eksperimen antropologi yang dipintal.
Saya teruja berada di Amerika, tetapi setiap kali saya memikirkan Iran, sebuah kapal terbang yang mendalam membawa air mata ke mata saya. Akhirnya, saya menetap di rumah saya - dan semua sekatan harian yang saya terbiasa dengan perlahan-lahan hilang.
Trauma mempunyai cara untuk mengambil suara seseorang. Ia mengambil masa yang lama untuk membiasakan diri dengan kebebasan bersuara. Saya mendapati diri saya terkejut bahawa orang secara terbuka boleh mengkritik Presiden tanpa hukuman. Perlembagaan melindungi hak saya, dan kebanyakan orang yang saya kenal menghormati undang-undang dan bukannya takut. Rumah baru saya pastinya tidak bebas daripada masalah, tetapi saya terus melihat bagaimana orang berdiri untuk ditindas dan cuba membuat undang-undang lebih adil. Sukar untuk tidak jatuh cinta dengan Amerika.
Apabila sentimen anti-Muslim dan anti-pelarian mula menyebar tahun lepas, saya menjadi bimbang. Kemudian seorang ibu bapa di kawasan pengambilan anak sekolah berbilang kanak-kanak saya berkata, "Apabila Trump menjadi Presiden, semua yang anda pendatang akan diusir!" Sesuatu yang pecah di dalam saya. Ini adalah rumah saya, dan satu-satunya rumah yang telah diketahui oleh anak saya, namun saya dilihat sebagai "yang lain".
Sukar untuk tidak jatuh cinta dengan Amerika.
Kali ini, saya mempunyai suara saya. Saya mula bercakap. Melalui aktivisme ini, saya bertemu seorang wanita dari wilayah Kurdistan di Iraq. Ternyata kita menghabiskan masa kanak-kanak kita membesar di sisi yang bertentangan dengan perang Iran-Iraq. Ketika kita mengenali satu sama lain, kita menyedari bahawa pengalaman kita dari masa itu membawa persamaan yang menakjubkan.
Saya masih ingat berusia 7 tahun, melakukan kerja rumah dalam kegelapan ruang bawah tanah kami apabila bumi mengguncang bom Iraq. Dia mengingatkan bahawa dia berada di tingkat bawah lain yang takut dia akan mati oleh peluru berpandu Iran yang masuk. Perang ini bertahan lapan tahun dan menuntut lebih daripada satu juta nyawa. Kami kedua-dua mengingati kehilangan keluarga dan rakan-rakan kita yang kejam.
Seperti adegan terakhir The Suspect Usual di mana detektif menyusun petunjuk, saya menghubungkan titik-titik: Ahli keluarga saya yang telah dirangka oleh tentera Iran mungkin bertanggungjawab atas kematian keluarga teman saya yang baru - dan sebaliknya. AS menjual senjata kepada Iran dan Iraq semasa perang. Pada tahun 1988, Saddam mengubah senjata kimianya terhadap rakyatnya sendiri di Kurdistan. Beliau disokong secara tentera dan politik oleh AS dan negara-negara Barat lainnya. Pada tahun 2003, Iraq diserang oleh AS. Kini, bersama dengan lebih sejuta rakan Iran dan Iraq, saya dan rakan Iraq saya tinggal di Amerika.
Untuk menambah ironi kepada keadaan sekarang ini, rakan saya Iraq pertama kali berlindung di Syria sebelum berhijrah ke Amerika Syarikat. Sekarang dia membantu pelarian Syria menetap di Amerika Syarikat. Kedua-dua keluarga kita dan orang-orang Syria kini tertakluk kepada larangan Muslim.
Saya panggil rumah Amerika. Saya bersumpah untuk melindunginya secara serius. Dan sementara nasib pelarian bergantung pada keseimbangan pertempuran undang-undang sengit, saya terpaksa merenungkan masa lalu saya. Di Iran, hanya mengambil masa beberapa bulan untuk memotong hak wanita separuh, wartawan penjara, menargetkan orang-orang agama tertentu, terlibat dalam perang maut, dan melabelkan pembangkang sebagai pengganas. Kerajaan Iran mengutip keselamatan untuk membebaskan kebebasan dan hak, dan para penyokongnya mengikuti tanpa mempersoalkan undang-undang baru.
Di bawah undang-undang baru ini, untuk mengambil bahagian dalam walaupun pelanggaran yang paling kecil, saya kemungkinan besar akan mati atau dipenjarakan jika Amerika tidak menyambut saya. Gadis-gadis dipenjarakan, diperkosa, dan dibunuh kerana menunjukkan rambut atau bercakap dengan seorang lelaki; kanak-kanak lelaki dibunuh kerana memiliki risalah anti-revolusi atau hashish.
Pada masa awal pasca revolusi, kita tahu sesuatu yang salah apabila banyak fatwa dikeluarkan untuk menjatuhkan kita dan menghapuskan hak-hak sivil kita. Tetapi pertimbangkan apa fatwa adalah: Ini perintah eksekutif, tanpa halangan oleh cek dan baki, yang dikeluarkan oleh pemimpin tertinggi. Cita-cita demokratik Amerika dan hak-hak yang dijamin oleh Perlembagaan sedang merosot sekarang.
Terdapat musuh saya mesti melindungi Amerika dari. Dan mereka bukan pelarian.
Kisah ini pada asalnya muncul di The Establishment dan diterbitkan semula dengan izin.
