Perjalanan
Hari ini saya pergi ke India dan Nepal, dan hati saya berada di kerongkong saya. Tubuh saya merasakan ribut rangsangan hormon adrenalin dan tekanan, dan tidak kira berapa saya cuba untuk menenangkannya, ia enggan diam. Nadi saya berlumba, dan saya tidak dapat menghitung waktu sehingga saya boleh menaiki pesawat saya dari Narita.
Jika anda memerhatikan saya dengan teliti, anda mungkin melihat bagaimana lutut saya jiggling dan bagaimana jari saya menggeletar. Saya merasakan diri saya tersenyum dan walaupun saya cuba menyusun ungkapan saya, mulut saya enggan tinggal di garis lurus yang neutral. Sudah seperti ini selama beberapa minggu. Saya telah mencuri pandangan di kalendar itu, bersedia hari-hari untuk lulus lebih cepat. Untuk melihat saya, anda fikir ini adalah perjalanan pertama saya ke luar negara, kali pertama saya dalam pesawat, kali pertama saya menggunakan pasport saya. Anda akan fikir ia adalah satu keseluruhan "pertama" untuk saya. (Atau mungkin anda fikir saya sedikit hiperaktif, dan mungkin anda betul.)
Pada hakikatnya, saya cukup bernasib baik kerana saya mempunyai peluang untuk melakukan perjalanan yang agak adil, dan walaupun ini akan menjadi perjalanan pertama saya ke Subkontinenya, ini bukan kali pertama saya menceburi negara asing. Saya boleh memesan segelas wain atau meminta bilik mandi dalam setengah bahasa sedozen, saya boleh bungkus untuk tiga iklim yang berlainan dan tiga minggu di bawah 30 minit (sebenarnya, saya melakukannya semalam), dan pasport saya menanggung haus, lusuh, dan tempias imigresen selama lapan tahun perjalanan.
Dan walaupun semua ini, saya masih memikirkan diri saya sebagai pelari lengkap ketika datang untuk perjalanan. Masa yang saya habiskan dengan perjalanan jelas telah mengajar saya banyak perkara, dari segi buku dan pintar jalan sama. Semua benda itu, seperti belajar untuk menyikat seseorang yang menolak cenderahati di jalan, untuk memanggil teksi di sebuah bandar baru, atau mencari sistem metro baru, masih bersama saya. Ia berubah menjadi lebih baik. Tetapi apabila ia datang kepada api yang memegang perjalanan untuk saya, kegembiraan yang tinggal di dalam tulang saya dan merapatkan tulang belakang saya apabila saya tersandung seperti seorang kanak-kanak tadika dalam bahasa baru atau mengambil gigitan pertama beberapa keunikan eksotik? Ia masih menjadi terang seperti hari pertama saya menyalakannya.
Dalam sepuluh tahun, lutut saya mungkin masih melompat dan turun ketika saya sedang menunggu di pintu masuk lapangan terbang.
Kali pertama saya pergi ke Jepun, ia adalah untuk kursus sosiologi di luar negara dengan universiti saya. Apabila kumpulan kami, bermata gelap kerana jam awal, bertemu di lapangan terbang yang sepi, reaksi pertama saya adalah untuk melantun ke salah satu kawan saya dan memeluknya. (Mainkannya sejuk sebelum perjalanan pasti bukan salah satu saman saya yang kuat.) Dia akan menjauhkan diri dalam campuran kejutan dan ketegangan yang kurang berkafein dan telah berkata kepada saya, "Tidakkah anda benar-benar digunakan untuk perkara ini oleh sekarang?"
Tetapi benar-benar, ada sesuatu yang dapat kita bawa? Melihat batu yang kami tutup dan setem yang menyebarkan halaman pasport kami, nampaknya kami telah menjadi veteran. Tetapi bagaimana kita boleh menjadi biasa dengan sesuatu yang begitu mendebarkan dan berbeza dari hari ke hari?
Setiap kali saya pergi ke suatu tempat, ia berasa seperti kali pertama. Tidak kira berapa banyak perjalanan yang saya ambil atau berapa batu yang saya tutupi. Walaupun sekarang, saya masih mendapat tendangan euphoric daripada menolak butang "mengesahkan tempahan" untuk tiket pesawat; ia tidak kira di mana saya pergi, hanya bahawa saya akan pergi sama sekali. Saya tutup. Bahagia yang mengasyikkan di dalam otak saya, semangat yang saya perjuangkan untuk menyekat, dan keseronokan bernafas di udara pertama yang menyedihkan - benda-benda itu tidak pernah hilang.
Di permukaan, saya melakukan perkara yang sama berulang kali. Saya melangkah ke pengalaman yang sama. Saya pergi ke lapangan terbang, mendapatkan pasport saya dicap, dan muncul di tempat beratus-ratus atau beribu-ribu batu jauhnya. Tetapi setiap kali berbeza. Tidak mengapa jika saya kembali ke sebuah bandar atau negara yang saya telah sebelum ini. Neraka, saya tidak peduli sama ada jalan yang sama.
Dua musim panas yang lalu, saya kembali ke bandar Cologne, Jerman, di mana saya belajar di luar negara di kolej, dan saya tidak boleh bergetar dari kulit saya dari kegembiraan. Saya mempunyai tindak balas yang sama apabila saya berjalan kaki di bandar yang cantik itu dan menatap Der Dom buat kali pertama. Saya harap perasaan itu tidak pernah hilang. Dalam sepuluh tahun, lutut saya mungkin masih melompat dan turun ketika saya sedang menunggu di pintu masuk lapangan terbang. Saya tidak akan mempunyai apa-apa cara lain.
Sehubungan itu, saya bukan veteran perjalanan. Dan saya melintas jari saya yang saya tidak akan.
