Naratif
Dengan harapan yang tinggi dan kecemasan gila, saya mengembara ke Ireland dua minggu yang lalu untuk mencari sambungan saya ke Emerald Isle. Saya tahu di mana keluarga Walsh saya berasal dari selatan Ireland, dan saya berharap untuk menjejaki hubungan yang jauh.
Segala-galanya dan apa-apa berlaku begitu pantas.
Minggu dan minggu penyelidikan dan beratus-ratus dolar yang dibayar kepada ahli silsilah di Newfoundland memuncak dengan satu nama dan satu tarikh: Patrick Walsh, 1778, County Waterford. Lebih 200 tahun yang lalu. Dan sementara saya mempunyai bidang asal yang sempit ke tiga tempat di daerah itu, saya berharap saya akan mencari beberapa hubungan untuk menyatukan saya dengan tanah air saya.
Pada hari pertama saya di Waterford City, saya bertemu dengan Mary dan Eoghan, dua orang dari Waterford Gathering. Mereka menghubungkan saya dengan arkivis di Dungarvan, seorang penyelidik di St Patrick's Cathedral di Waterford City, dan seorang wanita bernama Evelyn Cody (nee Walsh) di Lismore yang baru saja selesai meneliti pokok keluarganya. Evelyn mungkin mendapat saya yang terdekat untuk mencari orang saya - rambut berambut perang strawberi dan mata biru yang mengejutkan memadankan saudara-saudara saya sendiri dengan ketepatan yang membimbangkan.
Saya ditemuramah oleh tiga akhbar, dan sebuah stesen radio di Dungarvan. Saya mempunyai pembuat filem dan fakulti MatadorU Scott Sporleder yang mengikuti saya dalam usaha itu, menangkap pengalaman melalui kamera. Saya terjebak dalam penyeberangan lembu semasa dalam perjalanan untuk bertemu Joe Walsh di Kilrossanty, yang menganjurkan perhimpunan Walsh sendiri pada bulan Jun. (Kemudian, ayahnya Mick menambah saya ke Facebook untuk bercakap tentang perjalanan saya dan berapa banyak saya mengingatkan dia tentang keponakannya.) Diilhamkan oleh inisiatif Joe, saya menjemput orang Walsh Dungarvan untuk keluar ke pub The Local untuk mengatakan hi dan berkongsi satu pint. Dan kemudian saya duduk di sana selama berjam-jam, menjangka apa-apa dan menerima apa-apa.
Pada masa saya melancarkan Waterford untuk kebaikan, saya merasakan saya telah gagal misi kewartawanan sebenar saya yang pertama. Kisah pertama yang bermaksud dunia kepada saya, yang pertama di mana penyelidikan memakan hidup saya selama berbulan-bulan. Saya bimbang saya telah mengepung orang di atas misi tanpa harapan, dan di belakang, semua kerja yang saya lakukan hanya kelihatan menyedihkan. Tiada perkataan lain merumuskan bagaimana saya merasakan lebih baik daripada yang berikut: menyedihkan. Saya berasa sakit, dan malu bahawa orang-orang seperti Scott dan Mary dan Eoghan berada di sana untuk menyaksikan semuanya.
Tetapi inilah yang berlaku.
Pada hari-hari yang saya belanjakan di Waterford, saya mencucuk kepalaku ke dalam komuniti terkecil di Ireland, tempat saya tidak akan meneroka jika saya tidak melakukan kajian ini. Di The Local, saya bertemu dengan Paula Houlihan dan dua orang anaknya, yang tinggal di sebuah kampung yang berbahasa Itali. Dia adalah duta antara Newfoundland dan Ireland, dan dia sering membawa orang ke dan dari setiap pulau. Ketiga-tiga mereka membelikan kami dan mengamuk dengan baik ke petang, memperkenalkan kami kepada beberapa hospitaliti terbaik Ireland yang saya lihat sejauh ini.
Satu malam lagi di The Local, saya duduk bersebelahan dengan sesi tradisi Ireland dengan beberapa pemuzik berbakat yang menyambut Scott dan saya sebagai satu-satunya pelancong di bar. Pemilik - pemain bodoh yang terkenal dengan nama Donnchadh Gough - membelikan saya Guinness dan memberitahu saya tentang waktunya untuk melawat wilayah saya.
Saya mendapati diri saya duduk di pinggir tebing merah di sepanjang Tembok Pantai sementara cahaya matahari yang cemerlang menyala pantai putih dan padang hijau. Di jalan-jalan di pedalaman, kami mendapati runtuhan Dunhill Castle. Kami memanjat tangga tinggi ke menara di mana mayat runtuh sejarah kelihatan ke batu dan batu tanah, dan kami tidak berkongsi pandangan dengan orang lain.
Dreary, cuaca mendung melanda kami untuk kebanyakan perjalanan, tetapi pada hari-hari ketika matahari terbit melalui awan dan menyentuh sudut-sudut terjauh di pantai, saya dapat melihat Newfoundland di mana-mana. Di dalam bukit-bukit berbatu yang mengayunkan perjalanan mereka ke lautan, di lereng bukit hijau dan gunung-gunung yang mandul dihiasi dengan domba. Apabila Ireland mendedahkan dirinya, anda memahami mengapa dia adalah cara dia. Ireland adalah orang yang sukar.
Dan saya dapat mendengar Newfoundland dalam dialek Waterford, dengan penggunaan "boy" ("b'y" pulang ke rumah) dan tata bahasa Ireland seperti perkataan "after" di tempat yang paling tidak masuk akal ("Apa yang terjadi selepas ini"? "). Di Galway, tuan rumah Irish saya Cathal menjawab telefon dengan, "Bagaimana dia memotong"? Dan saya merasakan kelipatan yang paling kecil.
Apa yang boleh saya lakukan sekarang ialah "bernafas udara."
Saya berbau Lautan Atlantik biasa yang berasal dari rumpai laut dan garam dan minyak di Cliffs of Moher, dan jatuh lebih daripada bahagian saya yang saksikan dari sayur-sayuran rebus dan lembaran daging asin, yang mana terdapat di pulau saya sendiri. Petua: Apabila anda memesan "bacon" di Ireland, ia benar-benar hanya hirisan tebal ham.
Hampir dengan serta-merta, saya mengiktiraf pengasingan yang tidak dapat dielakkan dari pengasingan yang berlaku semasa perjalanan. Tidak kira kesamaan, Ireland adalah Ireland dan saya Kanada.
Nasib baik, ini bermakna pulau itu mempunyai lebih banyak kejutan untuk saya selama beberapa minggu yang akan datang. Momen paling bahagia saya sejauh ini adalah jenis-jenis yang tidak dijangka: melangkaui jalan sempit Ring of Beara, secara tidak sengaja tersasar di atas Connemara dalam landskap yang menyerupai Marikh. Di sebuah tasik yang tidak bertanda, kami berhenti mengambil gambar air yang masih melawan gunung manakala pekerja membakar berus di latar belakang. Apabila kami kembali ke dalam kereta dan bulat di sudut, kami melihat perlumbaan firetruck ke arah kami, dan tertawa pada idea kami dengan gembira merakam gambar sementara seorang pekerja yang malang telah panik kerana membakar landskap terus di belakang kami. Di sebuah pub satu bilik yang menghidu air kencing di Ballina, saya bertemu dengan seorang lelaki yang memberitahu saya dunia itu rata. Rakannya di belakangnya membuat simbol antarabangsa untuk "cuckoo" dengan jari telunjuknya memutar bulatan di kuilnya, dan ketika kami pergi, dia berkata: "Sekarang anda telah melihat sebuah pub Ireland yang sebenar."
Saya datang ke Ireland dengan harapan untuk merapatkan jurang antara Emerald Isle dan pulau saya sendiri, untuk mengetahui tempat itu. Tetapi mendakwa saya telah melakukannya jadi mementingkan diri sendiri, kerana ada begitu banyak yang saya tidak boleh tahu. Di sini, pergolakan dan perjuangan meresap walaupun craic Ireland yang paling hebat. Cathal telah mengisytiharkan isi rumahnya di Ireland sahaja, di mana Bahasa Inggeris adalah bahasa kedua kerana "kita dimaksudkan untuk bertutur dalam bahasa Ireland." Di gerai-gerai bilik mandi di pub Tigh Neachtains di Galway, grafiti mengisytiharkan kebebasan dari EU menghiasi dinding.
Saya tidak akan pernah tahu di mana cerita keluarga saya bermula. Seperti yang saya diberitahu ketika mencari Patrick Walsh jauh saya, semua yang saya boleh lakukan sekarang ialah "bernafas di udara." Kisah ini nyata dan menyakitkan dan ia bermula di suatu tempat.
