Perjalanan
Mary Sojourner memerhati kehidupan di jalan-jalan Reno dari kedalaman ketagihannya.
Saya MENYINGAI di jendela bilik ketujuh saya di Sands Casino di Reno. Kertas dinding adalah magenta dan chartreuse, formica ungu meja sisi katil. Anda tidak mahu mengetahui tentang permaidani. Saya melihat tetingkap dan berdoa. Manik-manik tulang tergelincir melalui jari-jari saya. Satu. Sepuluh. Dua puluh. Mula semula.
Untuk melanjutkan semua makhluk hidup
dan perlindungan bumi, udara dan air.
Penghawa dingin lebih kuat daripada bisikan saya. Whisper saya lebih kuat daripada lampu padang pasir pagi di luar tingkap, tingkap yang seluruh dinding barat bilik saya.
Di bawah, seorang lelaki berjalan jauh dari matahari. Jaket hitamnya berkilat seperti karap kumbang. Dia berhenti di dekat tempat kebun hijau, melantun di atas tumitnya, melihat ke atas dan ke bawah jalan dan menghilang di sekitar sudut.
Enam puluh manik kemudian, dia muncul semula dan berdiri beberapa minit melihat sesuatu di trotoar. Bayang-bayang. Satu longgokan pakaian. Lengan kanan lelaki mengangkat dan jatuh di mudra seorang lelaki dengan rokok. Dia langkah. Dia menunjuk pada tumpukan pakaian.
Ia beralih. Saya melihat seorang lelaki - mungkin seorang wanita - duduk di kaki lima, bersandar di dinding konkrit, kaki yang dibentangkan di atas jalan kaki, jadi wanita yang sedang dalam perjalanan untuk bekerja dalam seragam kasino cerahnya harus melangkah ke jalan untuk dilalui.
Gunting yang berwarna kelabu dan hitam melewati lelaki. Merpati jitter up. Sayap mereka menangkap cahaya. Burung-burung boleh menjadi abu, tatters doa naik dari tanah yang terbakar.
Lelaki di tarian jaket hitam. Sesuatu yang lama. The Madison. The Boogaloo. Jump balik. Biarkan bahagian belakang anda tergelincir.
Untuk melanjutkan semua makhluk hidup
dan perlindungan bumi, udara dan air.
Doa itu datang kepada saya beberapa hari selepas serangan 11 September. Saya membaca novel kejahatan Eliot Pattison, Skull Mantra. Buku ini ditetapkan dalam Tibet yang diduduki. Ini adalah kisah penindasan pengisaran dan harapan yang bercahaya. Saya perlukan yang terakhir. Dan mungkin lebih mendalam untuk semangat saya, ditindas bukan oleh keganasan atau wiretaps, tetapi oleh kecanduan saya. Ketagihan. Singular. Jauh dari unik. Perjudian kasino. Atau permainan, kerana ia sekarang lebih dikenali dengan baik.
Saya mula mengulangi mantra setiap hari, mengendalikan manik mala melalui jari saya kerana saya pernah memegang rosario. 240 pengulangan dengan setia, setengah pagi, setengah pada waktu malam. Pada ketika saya datang ke Reno untuk Festival Basin Besar, saya telah merungut sembahyang 86, 400 kali. Tidak ada lagi serangan dari Bin Laden. Penangkapan hak perlembagaan Amerika telah meningkat. Secara eksponen. Seperti perjudian saya. Secara eksponen.
Jadi saya duduk di kerusi krom di meja krom berhampiran tingkap bilik hotel Reno saya dan berdoa. Tiada niat. Tiada harapan. Tiada apa-apa tetapi jaminan merpati naik seperti abu dan seorang lelaki yang menari dan menari. Dan cahaya itu memantul jaketnya dan menggelincir dengan asap perlahan bergerak ke utara.
