Naratif
Foto: mrhayata
Hubungan seorang pengembara dengan Clown Cina membuka semua jenis soalan, yang paling sedikit adalah: apa sebenarnya sebenarnya?
Saya berada di pemulihan dengan badut Cina. Teman lelaki saya, anak seorang diplomat Amerika, berpisah dengan saya semasa makan tengah hari di satu-satunya Western Sizzler di Beijing. Versi Cina dari Sizzler, seperti Pizza Hut Cina, dianggap berkelas, dengan taplak meja putih, gelas anggur dan aliran Kenny G.
Pada waktu petang itu, saya menceritakan kisah saya kepada badut kejiranan - cutie desa dengan tulang pipi tinggi dan ketawa girlish yang memakai penutup polka-dot hijau dan kuning-semua untuk menyampaikan bunga bunga pada moped biru elektriknya.
"Teman lelaki lama saya tidak suka saya, " saya tergagap. Orang Cina saya goyah, dan saya tidak tahu perkataan untuk pemisahan. Saya tidak sengaja. "Dia berkata dia tidak mahu teman wanita."
"Mei shi, " badut itu meyakinkan saya, tidak ada masalah. "Saya di sini. Saya boleh menjadi teman lelaki anda sekarang. "Ia semudah itu.
Kami duduk di luar kedai bunga di kerusi lipat berukuran tadika. Muzik pop Cina dan aroma bunga teratai mengalir melalui udara malam lembap. Dua pelajar sekolah melompat tali di jalan kaki, dan seorang lelaki nipis dalam saman Mao yang lalu bersepeda, keranjang roda tiganya bertimbun tinggi dengan awan Styrofoam.
Ini bukan yang pertama untuk badut itu dan saya bercakap, tetapi ia adalah kali pertama saya tidak merasa bersalah kerana menggoda. Pada malam itu, saya menerima undangannya untuk duduk, dan dia secara ajaib menghasilkan dua botol besar bir Tsingdao dan satu pakej kaki ayam bakar.
Badut itu meletakkan botolnya dan meraih tangan saya. Jari-jarinya nipis tetapi kuat, kulit melayang dari kapas dan benih penuaian zaman kanak-kanak. Saya merasakan terpesona yang menggelembung sesuatu yang menghancurkan baru, diikuti dengan kekecewaan yang kosong ketika dia melepaskannya. "Feng shuo, " katanya, berpecah tangan. "Ni ming bai ma?" Dia bertanya, atau secara harfiah "kau putih terang?"
Foto: Katharine Mitchell
"Wo ming bai, " kata saya. Saya faham. Teman lelaki jam-jam saya sebelum ini tidak pernah menjadi pemegang tangan, dan dalam momen Beijing yang ajaib, saya faham, dengan jelas dan cerah, bahawa dia sudah diganti. Saya telah diniagakan di dalam pengacara prep sekolah untuk badut desa.
"Saya suka topi anda, " saya memberitahu badut itu.
Dia melaraskan sutera itu yang disematkan pada skullcap hijau kemudian menariknya pada hidung plastiknya. Dalam Bahasa Inggeris yang pecah, dia melambai, "Terima kasih … verrrry, verrry banyak."
Pada masa itu, saya tinggal berhampiran Drum & Menara Loceng kuno di pusat bandar Beijing, di samping daerah hiburan yang bergetar di Houhai, tasik buatan manusia yang dikelilingi oleh ratusan batang konkrit dan papan lapis dan taman permainan lama.
Hutong kami (tempat tinggal tradisional untuk keluarga Beijing) terdiri daripada maze lorong konkrit, diisi dengan bir dan gerai rokok, pembaiki basikal dan kasut, pelacur yang berhadapan sebagai ahli silap mata, dan generasi keluarga yang tinggal di rumah halaman, tersembunyi di belakang kayu pintu.
Selimut, coli pushup yang hangat, burung-burung, dan tali ikan mentah, bertukar kering, digantung dari garisan cucian yang meluncur di lorong-lorong. Orang tua duduk di jalan-jalan memakai baju tidur atau kaus kaki tanpa lengan, bermain mahjong pada meja sementara, atau mengamalkan anjing mereka yang berambut panjang. Lelaki dan wanita membasuh rambut dan pakaian mereka di jalanan, menuang air panas dari cerek berdetik ke dalam baskom plastik dan berbual dengan jiran-jiran ketika mereka menggosok.
Di tengah-tengahnya, badut itu dijual dengan pasangan perniagaan berusia dua puluh tahun yang namanya Cina, Han Shui, terdengar seperti ungkapan "sangat baik". Encik Sangat Baik Looking mengatur bunga, dan badut disampaikan, melemparkan helah sihir untuk bayaran tambahan. Perkahwinan, pengebumian, perpecahan, hubungan cinta-perniagaan berkembang.
Setiap hari badut itu memakai dua bulu lipstik merah pada tulang pipinya, di atas mulut merah besar yang digariskan putih. Samannya adalah setengah kuning, hijau separuh, berlipat dengan titik-titik polka yang berwarna-warni dan kolar jester berbingkai dengan pom-pom ceri.
Watak-watak Cina menyusun paha beliau yang diiklankan, "Clown, Fresh Flowers." Dia tidak memakai kasut renda panjang merah, tetapi dia memakai sepatu yang tidak sepadan-satu hitam All-Star dan satu merah Double Star knock- off.
Alleyways of Houhai. Foto: Zulfipunk
Tidak peduli dengan perkembangan baru ini dengan badut, saya menulis surat kepada rakan-rakan Amerika saya buat kali pertama dalam beberapa minggu. Saya menjangkakan aliran perlahan sambutan biasa: Bagaimana cina anda? Adakah ladu hebat? Pernahkah anda membeli basikal?
Tetapi satu demi satu, rakan saya menelefon, menghantar mesej, atau IM-ed selepas minum malam, menangkap saya semasa kopi pagi saya. Mereka membombardir saya dengan soalan-soalan pai-in-the-face tentang keperibadian saya yang baru: Adakah dia mempunyai jari sihir? Adakah hidungnya tercekik? Adakah anda menyentuhnya? Bolehkah dia memutar belon ke dalam mainan seks?
Saya membalas dengan pertahanan. "Dia bukan sekadar badut. Itulah tugasnya hari itu. "Tetapi, sebenarnya, badut itu bekerja dari pukul 6:00 atau 8:00 pagi hingga 10:00 malam setiap hari, dan kemudian menghilang ke kegelapan di atas mopednya. Saya tidak tahu apa-apa tentang orang ini. Untuk semua yang saya tahu, dia adalah seorang mabuk yang suka mabuk atau mangsa yang jarang penyakit Rudolphian.
Dalam beberapa minggu akan datang, kami terus meluangkan masa bersama-sama duduk di atas trotoar di luar kedainya-dia memasak untuk saya, mengajar saya bahasa Cina dan melambai-lambai orang yang berlalu-lengah yang tertidur dan terkejut dengan pemandangan badut Cina duduk cantik dengan seorang asing yang berkulit pucat.
Beliau memberitahu saya cerita masa kecil tentang penyembelihan ayam dan menyelinap lada panas ke bubur neneknya. Dia melayan foto-foto keponakan dan anak saudara lelaki saya, kagum dengan perut lemak dan muka putih. Kami bertukar nombor telefon bimbit, dan akhirnya, selepas berminggu-minggu menggoda, dia memberitahunya namanya.
Dia dengan tegas mengangkat tangan saya dan mengibarkan watak-watak di telapak berpeluh saya, jari-jari hujung jari menyikat garis cinta saya. Setiap stroke adalah rama-rama di perut saya: Song Guang Bin.
Hidup adalah sarkas. Namun, dua perkara masih mengganggu saya. Untuk satu, saya tidak pernah melihatnya tanpa make-upnya. Dan kedua, saya tidak jelas sekiranya kita berkawan dengan kawan, atau sekiranya kita bertarikh. Pasti dia telah memasak ikan dan makan malam babi dan memaksaku keluar pada tugas, saya bersandar di sisi belakang mopednya.
Namun kami tidak pernah keluar dari tarikh. Kami akan sentiasa bersosial semasa jam kerja. Dan selain memegang tangan-jika itulah yang saya panggilkan itu-kami tidak membuat hubungan fizikal. Saya tertanya-tanya apa yang akan berlaku jika dia pernah mencium saya. Adakah dia akan menghilangkan hidungnya? Jika tidak, adakah saya hanya perlu bekerja di sekelilingnya-kilas balik untuk mencium dengan penyokong dan gelas?
Foto: Katharine Mitchell
Walaupun bahasa dan budaya adalah halangan utama kami, saya mempersoalkan jika keintiman akan menjadi isu sehingga hari saya melihat hidungnya yang sebenar. Saya sendiri yang kritikal melangkah masuk: Adakah ia benar-benar perlu melihat lelaki, sama sekali dan telanjang, untuk mempercayainya?
Sudah tentu tidak! Saya telah mencium banyak orang dan tidak pernah melihat kakinya terdedah. Jadi, bagaimanakah hidung plastik merah berbeza daripada tali leher atau kacamata atau juga flip-flop-mereka semua aksesori, kenyataan sartorial. Jadi apa yang menyakitkan tentang hidung?
Ia seolah-olah pelik bahawa dia akan mengingati tokoh badut opera Beijing untuk almari pakaian merah dari badut barat. Saya cuba berfikir secara kritikal mengenai biasiswa Bakhtin mengenai karnivales dalam kerja Rabelais, tetapi teori-teori yang tinggi tentang menggulingkan tatanan kelas dan sosial seolah-olah terlalu rumit untuk menggambarkan seorang penjual bunga, walaupun dia seorang badut.
Kerana rasa ingin tahu saya berkembang, begitu pula imaginasi saya. Saya menganggap konsep Cina kehilangan wajah, dan juga secara harfiah membayangkan bahawa dia telah melakukan sesuatu yang sangat memalukan dan mengerikan bahawa dia akan berikrar untuk selama-lamanya menyaring mukanya dari pandangan awam. Tetapi itu juga tidak masuk akal.
Mungkin, saya memutuskan, bahawa gelang merah merayap ke kepalanya dengan band getah biasa menyembunyikan sesuatu-tahi lalat berbulu atau kerja hidung yang hancur. Pembedahan plastik semakin popular di kalangan orang Cina, jadi pisau pisau tidak kelihatan terlalu tidak masuk akal.
Tetapi bagaimana jika … dia mempunyai kes ketiadaan kusta? Mungkin semua ekstremnya perlahan-lahan hancur, dan dia bermaksud untuk menggantikan mereka semua-telinga, jari, jari kaki-dengan hidung plastik merah! Saya menutup gambar imej Gogol bertemu Bozo ini.
Saya memutuskan saya mesti mengambil tindakan. Saya meminta bantuan seorang adik perempuan, di China dalam program pembelajaran luar negara Wellesley. Relena adalah praktikal dan bijak. "Mintalah dia pergi berenang, " katanya kepada satu plat terung pedas. "Dia tidak boleh berenang dalam kesungguhan itu. Dia mungkin kehilangan hidungnya."
Foto: d'n'c
Satu-satunya pilihan yang boleh dicapai untuk berenang ialah Houhai-yang paling berminyak dengan tasik berminyak. Antara warga asing, Houhai dilihat sebagai tangki septik.
Di bawah filem hijau, ia mencemarkan bahan pencemar, khabar angin benda mati, dan kemungkinan siput Cina yang lebih dahsyat - pelbagai krustasea yang ganas yang membawa penyakit yang agresif yang secara harfiah boleh merosakkan sistem saraf manusia.
(Semasa Revolusi Kebudayaan, askar-askar pekerja memasuki tasik di seluruh China, bertindak sebagai penipu bekicot. Baru-baru ini, terdapat wabak di kampung luar bandar.) Tetapi saya enggan disedari oleh lendir-lendir atau siput.
Song Guang Bin cepat menerima undangan saya, dan kami bersetuju untuk berjumpa dengan tasik pada malam jam 10.30 malam. "Saya akan jumpa kamu, " katanya dalam bahasa Cina. "Anda tidak akan mengenali saya tanpa pakaian badut saya."
Sudah tentu, saya terkejut apabila seorang lelaki botak yang kurus dengan kemeja biru T-shirt dan seluar hangat menyambar siku saya. Dalam cahaya hijau yang menyala dari lampu jalan yang mati, saya menahan nafas sebagai Song Guang Bin dilucutkan. Saya pergi dari hanya melihatnya masuk ke dalam coverall polka bertebaran untuk melihat badannya yang kurus, langsing di dalam Speedos ular.
Saya melihat kepalanya yang lancar, pinggul pinggang dan kaki indah yang turun dengan sempurna. Saya memandang ke arah giginya yang gumbul, pipi gatal dan telinga yang halus, kini jelas tanpa solek. Dan yang terakhir, tetapi tidak kurangnya, saya menatap hidungnya. Tidak terlalu lama, tidak terlalu langsing, pocked dengan beberapa bintik hitam, hidungnya biasa dan biasa seperti anak patung. Tidak semestinya apa-apa yang luar biasa mengenainya-kecuali, sudah tentu, ia adalah miliknya.
Saya mengikuti Song Guang Bin ke dalam tasik. Kami menjunam melalui sekolah lelaki tua yang terikat dengan pasangan yang berkerut pinggang tinggi-ketat. Kami bergegas ke destinasi yang tidak bertanda, dan berjuang melawan kecerunan ketika kami menginjak air hitam dalam.
Malam itu indah. Beberapa bintang bersinar melalui pucat Beijing asap yang meluas, pasangan ketawa yang pecah oleh bot paddle, mercun meletup di pantai lain, dan muzik dan lampu dari bar fringing kabur ke dalam gelembung ais dalam bola sepak.
Song Guang Bin bertanya sama ada saya boleh pergi. Saya mengambil nafas panjang dan terjun. Airnya hangat dan menenangkan dan saya tertanya-tanya mengapa saya tidak memintanya pergi berenang sebelum ini. Saya datang untuk udara, rambut melekat pada wajah saya, dan dia mengulurkan tangan dan menyuntikkan helai lembar basah dari kening saya.
