Naratif
BUFFALO PARK TRAIL melengkung dalam angka-8 melalui padang rumput di bawah Puncak San Francisco berhampiran Flagstaff, Arizona. Dalam bulan Mei yang basah, peepers musim bunga menyanyi dari tanah lembap yang sedikit lama. Dalam musim monsun yang murah hati, Evening Primrose dan Sego Lilies terletak di rumput yang mendalam seperti bintang-bintang yang jatuh. Pada bulan Oktober, rumput telah menjadi emas dan perak; petang adalah jantung turmalin. Tidak kira apa musim, bulan mengesan masa melintasi langit Arizona Utara yang luas.
Saya memburu bulan.
Saya menjejaki arka lunar. Saya melihat awan monsun dan laluan jet yang melayang di seberang batu yang bercahaya. Saya mengejar shifter bentuk yang jauh untuk keselesaan, kecantikan, ubat, dan untuk peringatan sifat kewujudan saya sendiri.
Sekali, ketika saya seorang perintis di padang pasir yang tinggi ini, membawa tanda waktu di kota saya, saya berjalan di Buffalo Park pada waktu matahari terbenam. Saya mengangkat tangan saya untuk spanduk merah-emas dan ungu. Saya berkata, "Terima kasih kerana hari ini." Cahaya itu seolah-olah merendahkan selama-lamanya. Apabila hanya pita hijau pucat yang merentang di kaki langit, saya berpaling dan mengikuti lengkung timur kembali ke arah jejak.
Saya dihentikan oleh pandangan yang mustahil. Kelebihan apa yang kelihatannya menjadi lampu besar yang dibakar tepat di atas cerun bawah Gunung Elden. Saya berdiri terpesong. Dan, ketika saya membayangkan nahas kapal terbang atau pelawat angkasa dari siapa yang tahu-mana, bulan purnama mengangkat di atas gunung yang gelap. Saya tahu saya ditahan di tempat perlindungan yang hebat.
Bertahun-tahun kemudian, saya akan menonton satu malam di padang pasir dari beg tidur saya di plaza Mohave dan saya faham bahawa ia adalah bumi di bawah saya yang jatuh ke arah cahaya itu, dan jauh. Tetapi kemudian di laluan di Buffalo Park, saya baru enam bulan ke Arizona. Saya seorang wanita yang tahu sedikit kitaran lunar dan kurang dari dirinya sendiri. Saya berumur 45 tahun.
Kini saya berusia 72 tahun. Hutan di antara Buffalo Park dan gunung itu dipenuhi dengan rumah besar. Sekarang terdapat lebih daripada 65, 000 kita yang tinggal di Flagstaff. Saya adalah salah seorang daripada mereka, dan saya tidak lagi seorang wanita yang percaya dia adalah perintis.
Saya seorang peneroka. Saya telah berjalan di Buffalo Park lebih daripada 7000 kali. Saya telah berjalan melalui musim: awan monsun perlumbaan ke trailhead; menolak ke angin bulan November yang ganas; bergerak senyap ke arah menari elang merah pada bangkai arnab; akan ketakutan dan gembira ke dalam kecemerlangan kilat dalam badai salji putih-keluar.
Mukjizat tidak dapat mengulangi diri mereka sendiri. Itulah pengetahuan peneroka.
Sekali sebulan selama 288 bulan saya telah berjalan di sunset Full Moon. Tidak sekali lagi saya dapati diri saya lumpuh dengan cahaya misteri yang naik dari gunung. Mukjizat tidak dapat mengulangi diri mereka sendiri. Itulah pengetahuan peneroka. Ia adalah hadiah yang tidak diingini kepada orang yang sanggup menjadi tua.
Saya tidak akan lagi menjadi orang yang tidak bersalah 27 tahun yang lalu. Barat tidak akan lagi menjadi gema perbatasan malam itu yang ajaib. Dan saya masih dalam doa yang hebat. Untuk beribadah di New West ini adalah berdoa dengan rosario yang dipenuhi dengan Lubang Hitam. Lacunae tergelincir melalui jari-jari kami.
Di mana tanah lembap sekali gleamed, ada debu. Di mana sebuah kelab persimmon melengkung, terdapat padang golf. Di mana kayu besi menjalar daunnya yang berkilauan, terdapat laut pedalaman bumbung jubin merah.
Kami menyentuh manik dan tidak merasakan apa-apa. Namun, kami menatap pandangan yang tidak menentu. Untuk menjadi wanita penuaan yang memberi kesaksian di New West selama 28 tahun terakhir adalah melihat ke dalam cermin. Kecantikan. Attrition. Cuaca dan parut. Tidak ada keajaiban yang akan menghentikan apa yang sedang berlaku.
Walau bagaimanapun, masih ada kemungkinan untuk seorang wanita tua untuk mengambil dirinya dengan ponderosa kecil di Buffalo Park. Dia dan angin barat telah berjalan ke dalam harapan bulan. Langit kosong biru. "Di mana Kau?" Dia bertanya.
Dia menanti mangsa mangsanya. Dia menetap ke jarum pain di sebelah timur pokok muda. Matahari jatuh di belakangnya. Dia mengulurkan tangannya dan melihat bayangan pokok dengan tangan. Bayang-bayang menyusut dan hilang. Dia menekan tangannya ke dalam bumi yang gelap.
Apabila dia melihat, dia melihat bulan terapung di atas sebatang asap kayu-dapur. Dia tahu dia tidak akan lagi melihat bayangan pokok dengan tangan atau cahaya perak melayari jerebu. "Terima kasih, " katanya. Dia naik ke kakinya dan memulakan perjalanan jauh ke rumah.
