Perjalanan
"Boleh saya duduk di sini?"
Kereta kereta api lebih daripada setengah kosong. Malah, terdapat tempat duduk kosong di hadapan saya. Saya isyaratnya.
"Anda tidak akan berasa lebih selesa duduk di kerusi anda sendiri?" Saya bertanya dengan gentar. Ia tidak terlalu lewat, tetapi saya mempunyai hari yang panjang; 11:42 petang seperti 2 pada waktu pagi. Penumpang-penumpang yang lain menundukkan kepala mereka ke sisi, menikmati tidur tengah hari pasca kerja ketika kami melangkah ke malam.
"Tolonglah, " katanya dengan begini. "Adakah kamu kisah?"
Itulah kesilapan pertama saya - memberikannya keraguan. Dia seorang kanak-kanak, mungkin ia adalah kali pertama di kereta api ini. Mungkin dia bimbang dengan kehilangan perhentiannya (saya duduk di sebelah pintu keluar). Mungkin dia hanya tidak memahami "peraturan kereta api" - anda tidak sengaja duduk di sebelah seseorang ketika terdapat tempat duduk kosong di dekatnya.
Sebelum saya dapat bertanding, dia bersebelahan dengan saya, menyebarkan kakinya sehingga kita menyentuh.
"Apa yang kamu berhenti di sini? Di mana awak pergi? Apa yang kamu dengar?"
Saya melangkah jauh ke dinding yang saya boleh, berpura-pura mendengar muzik, berpura-pura tidak mendengar apa yang dikatakannya, berpura-pura saya tidak terperangkap.
Ia tidak jauh lebih jauh ke mana saya perlu pergi. Tetapi, dia melakukannya.
Dia cuba meletakkan kepalanya di sekeliling saya. Dia cuba menarik saya untuk mencium. Orang asing ini, yang saya duduk bersebelahan untuk beberapa saat sahaja, cuba memaksa saya untuk melakukan sesuatu yang saya tidak mahu lakukan.
Saya menolaknya. "Ini tidak akan berlaku!" Saya menjerit dengan tegas. Saya terpaksa mengangkat tangannya kerana dia mengabaikan amaran saya.
Seorang lelaki yang lebih tua, mata bunting, merpati garis rambut, blazer berkulit, bangkit. Dia telah menonton keadaan itu. Kami bertukar-tukar pandangan 'ini bukan idea yang baik' ketika anak lelaki itu mula-mula mendekati saya. Dia merebut anaknya dengan kerah dan menyeretnya keluar dari kerusi itu.
Ini bukan kali pertama sesuatu seperti ini telah berlaku kepada saya.
"Adakah lelaki ini mengganggu anda?" Lelaki itu bertanya.
"Ya, " jawab saya. "Tetapi saya akan mencari tempat lain."
"Tidak, " dia menarik kanak-kanak itu lebih dekat ke wajahnya, menatap matanya. "Saya tidak fikir begitu. Saya fikir dia akan mencari kerusi yang lain. "Dia membawanya dan menolak budak itu ke kereta lain. "Anda menjauhkan diri darinya, awak merayap!" Dengan mengusap tangannya, dia kembali ke kerusi dan duduk. Saya mengucapkan terima kasih kepadanya, tetapi saya merasa tidak cukup apa yang saya berhutang kepadanya.
Dia berpura-pura tidur, turun di stesen yang sama yang saya lakukan. Saya cukup yakin ia bukan destinasinya; Saya fikir dia memastikan saya tidak akan diganggu lagi.
Saya telah pergi ke negara-negara di mana lelaki tidak merawat wanita sama. Saya telah melalui "ghettos" dan kawasan berbahaya pada waktu malam, dengan sendirinya. Tidak pernah sekali semasa saya berada di luar negara saya pernah merasa terancam, atau tidak selamat. Saya tidak berada di Mumbai, atau Dubai, atau Caracas. Dan penyerang saya tidak hitam, atau Latino, atau lebih tua dari 20 tahun.
Saya berada di Jalan Kereta Api Long Island, menuju ke kawasan suburbia Caucasian.
* * *
Ini bukan kali pertama sesuatu seperti ini telah berlaku kepada saya. Kurang daripada enam bulan yang lalu, keadaan hampir sama terjadi di kereta api yang sama menuju ke Hicksville (ya, itu sah nama bandar saya). Dia seorang anak muda, mabuk, bodoh. Dia tahu apa yang dia lakukan, tetapi dia tidak begitu baik. Saya membuat adegan. Saya elbowed dia dalam jugular. Walaupun kereta api dibungkus, tiada siapa yang membantu saya. Tidak seorang pun bergerak, atau berdiri untuk saya. Mungkin mereka fikir saya tidak perlu dibantu.
Tetapi selepas memanjat penyerang itu, menjatuhkannya dalam bola seperti yang saya lakukan, saya mendengar seorang gadis yang mabuk berkata kepada teman lelakinya, "Oh tuhan saya, lihat anjing bodoh itu!"
Ya, saya seorang yang gila - bukannya douchebag yang cuba menyentuh buah dada saya.
Apa yang menakutkan saya ialah betapa lemahnya perasaan saya selepas itu - secara fizikal dan emosi, kedua-dua peristiwa itu telah disingkirkan. Saya mempunyai kanak-kanak kecil dalam Pengajian Wanita dan Gender. Saya mengambil kelas pertahanan diri. Saya bercakap dengan kuat dan tegas apabila ada masalah. Nampaknya tidak ada perbezaan. Anak-anak lelaki duduk dan berfikir mereka berhak melakukan apa sahaja yang mereka mahu lakukan.
Apa yang menakutkan saya adalah bahawa saya rasa selamat berjalan di negara yang sama sekali tidak dikenali dengan saya daripada saya di halaman belakang saya sendiri, di mana tindakan yang paling akan dilihat seorang polis adalah seseorang yang melaju di Southern State Parkway.
Bagaimanakah saya harus memberitahu seorang wanita bahawa ia benar-benar selamat untuk mengembara dengan sendirinya apabila saya tidak dapat sampai ke rumah saya di suburbia kelas menengah atas tanpa disedari? Bagaimanakah saya sepatutnya menjadi model kekuatan feminin, pengembara solo yang sengit yang tidak pernah diselubungi, dipukul dengan senjata, disalahkan secara fizikal atau sebaliknya, yang telah menatap mata penyerang yang berpotensi, menatap baik dan keras, dan tersenyum dia, mengakui, "Ya, saya tahu awak tahu yang baik, tetapi saya bukan gadis yang bercakap dengannya"?
Rakan-rakan feminis saya dan saya suka bercakap tentang bagaimana wanita tidak perlu "menyelamatkan, " bahawa kita boleh menjaga diri kita sendiri. Kita boleh, dengan pasti - dan mungkin jika orang ini tidak meningkat, saya boleh mendapat jauh dengan tidak terjejas. Tetapi saya gembira dia berada di sana, saya gembira dia menghalang kenalan selanjutnya, dan saya gembira dia memahami bahawa apa yang berlaku tidak baik-baik saja.
Kali pertama saya hampir diganggu, saya fikir ia adalah kebetulan. Saya tahu ia mungkin lebih teruk lagi, saya gembira ia tidak sampai ke tahap itu, dan hati saya keluar kepada mereka yang telah mengalami perkara-perkara di luar menyentuh / memaksa. Tetapi kali kedua - yang saya bimbang. Ia pergi untuk menunjukkan apa sahaja yang boleh berlaku di mana-mana, pada bila-bila masa, kepada sesiapa sahaja. Anda mungkin bersedia, atau anda mungkin tidak. Yang boleh anda lakukan ialah mencuba.
Saya akan cuba untuk tidak membiarkan kedua-dua insiden itu menghalang saya daripada melakukan apa yang saya mahu atau perlu lakukan. Saya cuba mengambil sesuatu dari mereka yang akan membantu saya mengelakkan keadaan seperti ini pada masa akan datang. Mungkin saya akan mula memandu ke bandar. Mungkin saya akan duduk di kawasan yang lebih sesak. Mungkin, mungkin, mungkin. Ia telah berlaku dua kali. Saya mahu mengelakkannya lagi.
Tetapi mungkin, saya tidak boleh.
