Naratif
Anne Hoffman bertemu dengan seseorang di San Pedro dan mendapati, seperti biasa, tidak pernah bagaimana orang memberitahu anda bahawa ia akan menjadi.
Saya SAW A GUY keluar dari belakang sebuah restoran. Dia baru sahaja bekerja. Dia kira umur saya, dan dia mengingatkan saya tentang kejam besar pertama saya: penyanyi utama band punk sekolah tinggi, The Bowlcuts. Saya tidak pernah peduli dengan bunyi mereka, tetapi saya datang ke acara untuknya.
Yang satu ini telah menyamai kulit, rambut coklat kerinting, dan mata hijau.
Dia memandang saya. Saya berpaling. Malu, bersara, tabiat gadis-dengan-gelas mati keras.
"Diosa!" Dia menjerit.
Dewi.
Ia mengambil sedikit masa untuk menyedari bahawa dia bercakap dengan saya.
"Hei …?" Saya berkata, tersenyum.
Saya teringat bahawa guru bahasa Sepanyol saya Virna memberi amaran kepada kami tentang anak-anak lelaki di San Pedro, bahawa mereka semua adalah drogadictos, bahawa San Pedro, begitu dekat dengan Bolivia, adalah titik utama untuk kokain dan heroin di Chile.
Tetapi saya tidak peduli. Saya telah mendengar muzik nueva trova sepanjang bulan. Saya mendapat lebih daripada seseorang yang kembali ke Amerika Syarikat. Saya datang ke sini untuk pengembaraan, tetapi kebanyakannya kehidupan telah barbeku dengan keluarga tuan rumah saya yang seolah-olah pergi selama-lamanya, atau mabuk dan melawan anjing jalanan di Valparaiso. San Pedro adalah kembali ke kemerdekaan, rehat dari kehidupan saya sebagai pelajar dan anak perempuan tuan rumah. Saya jatuh cinta dengan idea jatuh cinta. Terutama di Amerika Selatan, di mana benua itu melengkung.
Lelaki itu memperkenalkan dirinya. Namanya adalah Daniel, dan dia baru saja mempunyai kawan, Julio, yang ingin membawa kita keluar.
Emily dan aku mengikuti Daniel dan Julio ke rumah ramshackle di mana Julio tinggal. Katil, meja, gitar, dan pakaiannya mengambil sebahagian besar lantai. Kami duduk di ruang yang penuh sesak, yang hanya dinyalakan oleh lilin, dan bintang-bintang, yang, jika tidak ada bandar besar, bersinar di langit malam. Udara sejuk, dan Daniel memberiku sweater untuk dipakai. Ia berbau seperti dia, bau lelaki yang berbeza. Saya gugup, berhati-hati, gembira.
Julio menggulung sendi kecil, dan menawarkannya kepada semua orang. Emily dan saya meminum wain dari cawan plastik. Dalam seketika, kawan pelayan lain datang.
Dia lebih muda, sembilan belas tahun atau lebih, dan merasakan aksen kami.
"Apabila anda bercakap bahasa Sepanyol, ia keluar enrevesado."
Garbled.
"Apa maksudnya?" Saya bertanya.
Dia meniru bagaimana kita melancarkan r kita, cara yang tersirat di mana kita menyatakan keinginan, keperluan, dan pendapat.
"Sukar untuk awak, " katanya.
Saya berasa tidak selesa dengannya. Dia meninggalkan sedikit demi sedikit, dan malam itu memakai, sehingga lilin-lilin itu jauh lebih rendah dari pemegangnya, hanya wicks. Daniel dan Julio berkata mereka akan berjalan di rumah kami.
Daniel dan saya berjalan dengan perlahan, sementara Emily dan Julio pergi ke hadapan. Dia mempunyai lengannya di sekeliling saya, dan tidak lama kemudian kami memegang tangan. Saya tidak ingat apabila saya bersetuju dengan apa yang tidak dapat dielakkan berlaku, berlaku di hadapan saya. Saya berada di dalamnya, saya kehilangan semua kawalan.
Dia dan saya mempunyai seketika senyap, teruja, ruang kosong di antara kata-kata. Kami mencium, di bawah langit yang berbintang, di tengah padang, berhampiran dengan padang rumput lembu.
Kami terus berjalan, dan apabila kami sampai ke rumah Carla, Emily dan saya menyedari bahawa kami mempunyai sedikit dilema di tangan kami. Carla adalah rakan ibu tuan rumah saya setelah dikeluarkan; dia adalah pemandu pelancong di San Pedro dan enggan bersetuju supaya kami tinggal bersama dia selama beberapa hari. Kami tidak dapat menjemput dua orang yang tidak dikenali ke rumahnya, tetapi kami tidak mahu mereka meninggalkan sama ada.
"Mari kita ambil kasur di luar, " kata Emily.
Saya teragak-agak, tetapi Emily menegaskan. Mungkin wain plastik dan cawan asap membuat saya bergerak ke arah apa yang kelihatan lebih dan lebih seperti pilihan terbaik. Saya berikan.
Kami membuka tingkap, dan Emily menolak setiap tilam melalui parut kecil. Saya menarik mereka keluar. Kami meletakkan setiap colchon beberapa ratus kaki, di lapangan alfalfa yang mengepung harta Carla.
Saya berbaring dengan Daniel di atas katil sementara, dan kami menarik selimut gatal saya ke atas kami. Kaki saya berpasir. Mata saya masih sensitif dari gabungan padang pasir matahari. Rambut saya begitu kering rambut saya telah meratakan di sekeliling saya.
Dia berbau samar-samar seperti ganja yang dia merokok di tempat Julio. Saya merasai garam. Ciuman itu merosot, dan pergerakannya bergegas.
Sepanjang malam saya berkata saya tidak mahu melakukan hubungan seks, dan dia mengatakan dia tidak dapat tidur, dan memberitahu saya betapa cantiknya saya. Dia mencium saya, memberitahu saya tentang sekolah perubatan, bagaimana ibunya sakit. Dia mahu berada di Venezuela, membuatnya bangga dengan gelarnya. Sebaliknya dia ada di sini, cuba mencari wang. Saya kata saya minta maaf.
Dia seorang Indian Mapuche dan ayahnya adalah seorang imigran Jerman. Dia merasa tidak ada kaitan dengan ayahnya, yang telah meninggalkannya ketika dia masih kecil. Dari Concepción, di mana saya mendengar bahawa makanan itu tidak hambar tetapi sungai-sungai murni, Daniel melihat dirinya sebagai asli.
Ia merasa eksotik dan menarik dan ganjil; tetapi ilusi tidak lama kemudian dibayangi oleh realiti bahawa dia adalah gabungan paling aneh dari seseorang yang mengalami masalah - kemiskinan, mimpi-mimpi yang mengagumkan, seorang penipu yang hebat sehingga dia dapat menghantar wang ke rumah - dan tidak banyak pengalaman hidup. Daniel mengakui kepada saya bahawa saya adalah mujer segunda beliau, yang bermaksud wanita kedua yang pernah ditidurinya. Saya tiba-tiba berasa seperti lelaki itu. Seperti saya terpaksa menjaga dia.
Dia tidak benar-benar tahu apa yang dia lakukan, dia terus cuba untuk tergesa-gesa ke saya. Dalam bahasa Inggeris saya akan mengatakan apa yang saya fikirkan. Saya perlu mengajar anda semua.
Dia berpura-pura tersinggung oleh kesakitan saya ke dalam bahasa ibu saya, dan jadi saya katakan, tranquilo.
Saya perhatikan bahawa ketika saya akhirnya mengambil alih, dia gemetar. Saya merasa terhormat dengan cara yang pelik. Saya berharap cinta itu tidak perlu sesuatu yang membawa kita terkejut. Saya berharap ia tidak begitu asing.
Dia memberitahu saya jenaka sehingga matahari terbit, dan Emily berkata dia bangun dengan bunyi ketawa saya.
Pada cahaya awal pagi, Daniel berkata, "Saya ingin melihat anda lebih banyak kali." Saya memberitahu dia saya tidak boleh tinggal, tetapi kita dapat melihat satu sama lain sebelum saya pergi.
"¿Por qué no te quedas?"
Mengapa anda tidak melekat lebih lama?
Ia adalah masa untuk mereka pergi, tetapi Daniel terus mencium saya selamat tinggal. Saya mula merasakan sensasi tenggelam yang saya mahu dia pergi. Ini bukan bolero Cuba, dan saya tidak menyukainya. Saya mahu melarikan diri, menjadi saya sendiri lagi. Tetapi dia mahu saya tinggal di bandar pelancongan kecilnya, dan pergi ke pasir, dan menjadi penduduk San Pedro yang lain, yang bermaksud: keliru, bergantung, sendirian. Orang luar di sebuah bandar di mana tiada siapa yang benar-benar milik.
"Ok, " kata Julio, "Ayo berikan gadis-gadis itu beberapa waktu untuk berehat."
Beberapa minit selepas mereka pergi, Carla bangun.
"Apa bedanya katil di luar?" Teriaknya.
Gadis baik saya sendiri telah merosakkan dan mengaku segalanya, dengan Emily menambah perkataan di sini dan di sana. Dia bercakap lebih baik daripada saya.
Carla tidak percaya bahawa kita akan mengambil harta di luar tanpa meminta dia, tetapi yang paling tidak dia boleh percaya bahawa kami telah menjemput dua desconocidos ke dalam rumahnya, di mana tiada siapa yang tahu bahawa dia tinggal bersendirian.
"Anda telah meletakkan saya di semua jenis risiko, " katanya.
"Lelaki yang bekerja di San Pedro adalah semua drogadictos. Siapa tahu apa yang mereka mampu?"
Carla pergi kerja sejurus selepas itu, dan perasaan bahawa saya telah melakukan sesuatu yang salah, yang tidak lagi dirasakan dengan betul atau dibenarkan - hanya tidak difikirkan - meningkat dengan tidak terkawal dalam perut saya. Saya mahu menangis, mengambil semula semua yang telah berlaku.
Emily dan saya menulis surat kepadanya. Kami menjelaskan bahawa kami telah meninggalkan hari itu; bahawa kita tidak bermaksud untuk berkompromi keadaan hidupnya. Kami memberinya nombor telefon Julio, dan nama restoran di mana dia dan Daniel bekerja. Dan kemudian kami menelefon teksi, naik bas, dan meninggalkan San Pedro de Atacama. Kami meninggalkan tanpa berkata apa-apa kepada Daniel atau Julio, mulut kering dari terlalu banyak mencium, dan pergi ke bandar seterusnya.
