Perjalanan
Mungkin saya seorang guru penulisan perjalanan yang pelik, kerana saya selalu menyerahkan teks pelajar saya yang tidak secara tradisinya dianggap sebagai kesusasteraan perjalanan. Mereka mengenai orang yang pergi, dan cara perjalanan mereka mempengaruhi kehidupan mereka. Tetapi mereka jarang mengandungi senarai pemandangan yang dilihat, hotel atau restoran yang dikunjungi, selamat pulang ke rumah dengan menunggang beg pakaian cenderahati.
Satu contoh ialah esei mercu tanda Joan Didion "Selamat tinggal kepada Semua Itu, " yang memaparkan seorang wanita muda yang bergerak dari rumahnya di California untuk membuat rumah baru di New York. Dia gagal dan memutuskan untuk kembali ke tanah kelahirannya.
Murid-murid saya selalu jatuh cinta dengan kepingan itu, terutamanya suara yang bijak, sinis, malah menyesal. "Tetapi, " seseorang selalu protes, "ia bukan penulisan perjalanan."
Saya rasa bahawa beberapa bentuk perjalanan adalah perjalanan dan perjalanan lain hanya, baik, pergerakan? Saya tidak pasti. Tetapi bagi saya, "Selamat tinggal kepada Semua Itu" jelas sesuai dengan sempadan genre, mencatatkan kemunculan ketibaan orang muda di bandar besar, jenis penghijrahan yang menjadi biasa di zaman Seks dan Kota dan sekarang Perempuan.
Apa sebenarnya Didion yang mengucapkan selamat tinggal?
Namun, ada satu lagi masalah - di kalangan ramai - yang telah lama saya hairan tentang esai yang ditulis dengan jelas dan hebat, yang saya baca semula baru-baru ini bahawa saya telah berpindah dari New York City.
Apa sebenarnya Didion yang mengucapkan selamat tinggal?
Teras utama "Selamat tinggal" ialah Joan Didion datang ke New York dari California dengan impian menjadi tembakan besar budaya. (Saya membuat langkah yang sama, dari Detroit, Michigan, kira-kira 16 tahun yang lalu.) Sebaliknya dia menyedari kekosongan yang wujud dalam glamor gaya hidup bandar, foninan dunia material dan keunikan semangat. Dan dia pulang ke rumah. Selamat tinggal di New York dan semua itu.
Malah, perjalanan kehidupan sebenar Didion hanya mengambil jalan yang bertentangan. Dia meninggalkan apa yang dilihatnya sebagai adegan sosial cetek New York untuk … yang mendalam tentang kedalaman falsafah dan intelektual yang dikenali sebagai Hollywood? Dan ketika ia menjadi seorang penulis terkenal, ia semakin sibuk dengan orang-orang terkenal yang sering disebut-sebut di dalam karya-karyanya yang lain, seperti memoirnya yang terkenal Tahun Pemikiran Magical.
Menjadi kaya dan berjaya bukanlah satu kejahatan, tetapi kegagalan Didion untuk mengakui gaya hidup istimewanya membuatkan saya tertanya-tanya apa yang Joan Didion daripada "Selamat tinggal" akan membuat Joan Didion yang akhirnya kembali ke New York dan kini menduduki sebuah apartmen di tony Upper East Side.
Isu-isu ini terutama di fikiran saya apabila saya menyesuaikan diri dengan rumah baru saya - saya rasa ketika saya menaip perkataan ini - Washington, DC. Selepas 16 tahun di New York City, saya telah berpindah ke sini dengan suami saya, yang mempunyai pekerjaan baru.
Dalam minggu-minggu sebelum keberangkatan kami, saya cuba memikirkan perkara-perkara yang saya tidak suka mengenai New York: penjaga pintu sarang, penumpang yang memaksa di kereta bawah tanah, sewa yang tidak masuk akal. Tetapi kini, bersebelahan dengan insularity dan konservatisme Washington yang agak kecil, Gotham bersinar dalam ingatan seperti Shangri-La.
Di sini, terkeluar dari semua perkara yang biasa, saya mendapati ada tempat untuk bersembunyi dari diri saya sendiri.
Semasa bulan pertama di bandar, saya bergelut untuk mengekalkan wajah gembira saya, dengan gigih mempelajari peta bandar, menerokai kawasan kejiranan yang berlainan, mendaftar untuk pertunjukan sukarelawan, menghantar surat sampul untuk pekerjaan baru. Dan pada suatu malam, pada akhir makan malam restoran senyap, saya berkata, "Saya benci di sini!" Dan menangis.
Akhirnya, apa yang saya sedar, baik mengenai perasaan DC saya dan esai Joan Didion, adalah yang saya maksudkan ketika saya berkata, "Saya benci di sini!" Bukanlah tempat fizikal di mana saya berdiri, tetapi emosi tempat saya tinggal di dalam fikiran saya. Itu, saya percaya, juga "semua itu" yang mana Didion mengucapkan selamat tinggal dalam karangannya. Bukan New York tetapi dia tidak bersalah, fantasi muda yang tipisnya tentang apa yang dia fikir ia dimaksudkan untuk menjadi orang dewasa.
The DC yang saya benci bukan kod zip baru saya tetapi satu set fantasi baru saya baru-baru ini diterima pakai, yang terlalu banyak kita gunakan ketika kita mendekati usia pertengahan: merasakan bahawa anda telah gagal mencapai banyak nota dalam kehidupan (seolah-olah hidup itu sendiri tidak diketahui), atau bahawa anda telah hilang (seolah-olah ada di mana sahaja untuk dijumpai), atau anda sudah ketinggalan zaman (seolah-olah perhiasan kehidupan moden, sama ada kita bercakap mengenai set televisyen tahun 1950-an atau Twitter tahun 2000-an, pernah ada nilai yang ada).
DC tidak membuat kecemasan ini, tetapi rutin saya New York yang rutin membenarkan saya menendang mereka. Di sini, terkeluar dari semua perkara yang biasa, saya mendapati ada tempat untuk bersembunyi dari diri saya sendiri.
Dan saya menerbitkan perasaan kegagalan, kehilangan, kemurungan, dan kekeliruan dalam esei ini, dengan harapan bahawa dengan membagikannya, saya juga membiarkan mereka pergi.
