Naratif
A KAWASAN MUDAH mata ikan menatap saya dari dulang logam. Saya berpura-pura menggigit lengan saya dan kemudian bersungguh-sungguh menggelengkan kepala saya. Tidak mengejutkan, ia tidak berfungsi. Bagaimanakah anda mime "I'm a vegetarian"? Wanita di seberang saya masih memakai senyuman yang mengharapkannya dan ikan tidak pergi ke mana-mana.
Sejauh yang saya boleh lakukan, saya satu-satunya warga asing di seluruh kereta api ini. Stesen Kunming telah sibuk dengan pelancong - keluarga, pelajar, tentera, semua ditapis melalui pemeriksaan keselamatan yang cekap dan x-ray - tetapi saya tidak pernah melihat pelancong lain yang jelas. Sekarang, mengintip melalui tingkap-tingkap hujan di pagi hari kelabu pada hari kelabu, saya dapat melihat bahawa kita akhirnya meninggalkan kawasan bandar di belakang dan berada di suatu tempat yang tinggi, di suatu tempat yang mendung, di suatu tempat di mana orang kelihatan tinggal di rumah-rumah batu kecil yang dikelilingi oleh sedikit lain daripada lumpur dan kesendirian, dengan panorama yang mungkin tidak pernah mendedahkan diri mereka sendiri.
Saya tiba-tiba berasa sangat jauh dari rumah.
Mengalahkan, saya melepaskan usaha saya untuk mengelak dan menerima tawaran ikan sungai kecil yang tajam yang diletakkan dengan kuat pada kayu kayu panjang. Rakan saya, dengan kemahiran yang jauh lebih tinggi daripada saya, memberitahu saya dia bangun pukul 4 pagi untuk memasak mereka. Ini cukup untuk menyalahkan saya untuk makan.
Beliau adalah kira-kira umur yang sama dengan saya, saya rasa, walaupun perbandingannya telah dipengaruhi oleh perbezaan budaya dan kegagalan saya sendiri untuk mengemaskini rasa saya sendiri untuk menandingi umur saya. Tidak lama selepas perkenalan, dia menghasilkan foto yang berkerut dari anak mudanya yang dibungkus dalam mantel musim sejuk yang besar, dan kemudian beberapa di dalam lobi hotel pelbagai.
Dia tidak boleh berbahasa Inggeris, dan saya jelas tidak bercakap bahasa Cina, jadi saya bergurau tanpa maksud dan mengangguk. Yang, untuk memikirkannya, mungkin yang biasanya dilakukan ketika berhadapan dengan foto, negara mana pun saya berada.
Orang lain dalam pengangkutan kami adalah lelaki pertengahan umur, agak kasar dan sedikit kuat, dengan jaket kulit murah dan beg besar yang dihiasi dengan 'New York, New York, ' 'Smile Happy, ' dan slogan-slogan lain seperti itu. Saya dapat merasakan mereka memandang saya dengan rasa tidak percaya yang ringan ketika mereka bolak-balik sepanjang koridor dengan balang kaca kecil mereka, terus membungkus teh dari air panas percuma turun oleh petak konduktor.
Sebenarnya, selain daripada muzik pipa - anakan menghancurkan erhu yang diselaraskan dengan pop moden - bunyi utama di dalam kereta api adalah menghirup teh hijau yang tidak henti-henti dan pembersihan tenggorokan yang disertakan. Nah, itu dan sekejap mata bayi yang berselang, dibungkus dengan ketat dalam warna merah jambu, yang meletupkan air mata sebaik sahaja melihat saya.
Beckham, Big Ben, Bond; Saya sentiasa bersyukur kerana setiap klise kebudayaan saya boleh meletakkan tangan saya.
Menatap dengan berhati-hati pada ikan yang nampaknya tulang dan skala, saya memandang kawan baru saya. Pada pukul 5:30 pagi dia telah telanjang-wajah dan tegas, rambut dikikis kembali, jaket ditekan ke dagunya. Namun, ketika kereta api meluncur keluar dari Kunming, melalui kawasan pinggir kelabu yang kotor dan naik ke pergunungan, perubahan yang perlahan bermula.
Dari kad perniagaannya, yang dihiasi dengan mawar merah tunggal, dan dari kemahirannya, saya belajar bahawa dia adalah seorang kecantikan, yang pergi ke Chengdu untuk mengajar kelas solek. Dan sekarang, ketika kereta api bergegas di sepanjang lorong melengkung, blok-blok perumahan konkrit yang lepas bertumpu di lereng gunung, lembah yang terselubung dalam kabut dan hujan, stesen-stesen kecil yang kecil dengan pengawal yang berdiri tegak dengan perhatian pada biru tentera, saya menonton terpesona sebagai selat sahabatku sempurna garis hitam ke atas setiap mata.
Seterusnya, dia keriting bercampur-campur ke dalam ketaatan dengan penyepit logam, melukis kontur tajam ke atas kanvas kosong pipinya, dan akhirnya, menghilangkan rambutnya yang elastik, mengelakkan jisim keriting hitam tebal yang jelas menelan banyak masa dan wang untuk mencipta.
Kita saling mengintai, tiba-tiba berhati-hati. Saya telah menyaksikan dia 'sebelum' dan 'selepas', dan saya tidak syak lagi dijangka untuk memberi komen, sedangkan dia berhadapan dengan anomali ini, seorang perempuan putih tunggal di dalam trak kedua kereta api China, dan tidak syak lagi juga merasakan tekanan yang tidak diucapkan untuk bercakap. Bagaimanapun, kita bercakap dengan berkesan apa yang tidak boleh kita lakukan, kerana kata-kata kita tidak mempunyai arti untuk satu sama lain, dan, setelah keluar dari mulut kita, hanya menggantung di udara, tidak dapat mencapai tujuan yang mereka inginkan.
Saya tersenyum sebaliknya. Banyak.
"Boobibron, " katanya.
Saya tersenyum lagi, cuba menjadikan mata saya lebih yakin.
"Boobibron."
Dan sekarang, walaupun usaha terbaik saya, saya dapat merasakan senyuman saya goyah.
Beberapa pasangan percubaan yang lebih abortif dan dia mencapai beg kosmetiknya yang besar, memancing gincu dan menyerahkannya.
"Bobbi Brown!" Pelepasan suara saya berlebihan. "Bobbi Brown!" Saya hampir-hampir berteriak. Beberapa minit akan dihabiskan untuk bertukar nama jenama. Clinique. "Ya! Ya! "Dior. Chanel. Ternyata, jika tidak ada yang lain, kita berdua agak fasih dalam Kosmetik.
Dia mungkin terkejut; Saya tahu betapa buruk saya mesti melihat. Setelah bangun sebelum subuh di bilik asrama murah di Kunming, saya berpakaian gelap dan terburu-buru, dan pada hari yang baik wajah saya sudah pasti lebih 'sebelum' daripada 'selepas'.
Dia mengambil telefonnya keluar dari begnya, mengangguk dengan marah ketika dia menatal melalui nombornya. Seketika kemudian dia mengetepikan saya di seberang meja, dan saya mendengar diri saya menyuarakan hati "Halo?" Mary menjawab, memperkenalkan dirinya sebagai guru bahasa Inggeris rakan saya dari Kunming. Saya tidak mempunyai hati untuk memberitahu dia bahawa pelajaran belum lagi membuahkan hasil.
Saya dilontarkan sebagai pemerhati, memandang kepada perkara-perkara dari sudut pandangan senyap, sangat buta huruf dan dipaksa untuk berkomunikasi dengan gerak-gerik seperti gerakan badut.
"Bagaimana anda suka Yunnan?"
Saya memandang ke arah kelabu panjang gunung berapi.
"Ia sangat cantik."
"Kamu Bahasa Inggeris. William dan Katherine."
Saya mengambil masa untuk meletakkan nama. Perkahwinan diraja lebih dari setahun yang lalu, dan perjalanan di Asia bermakna saya tidak berhubung dengan apa sahaja pas untuk berita Barat. Tetapi pelik, saya tidak peduli pada budaya Inggeris setiap kali saya tinggal di kalangan mereka, menerjemahkan dirinya menjadi patriotik yang aneh dalam keadaan seperti ini, ketika ia nampaknya menawarkan titik kemasukan yang mudah untuk disambungkan. Lady Di, cuaca hujan, Beckham, Big Ben, Bond; Saya sentiasa bersyukur kerana setiap klise kebudayaan saya boleh meletakkan tangan saya.
Selepas beberapa soalan yang lebih rawak, perbualan berakhir dan saya kembali telefon, pada masa yang sama lega dan bingung, seolah-olah telah berjaya melepasi temuduga kerja untuk jawatan yang saya tidak memohon.
Kami hanya dua jam dalam perjalanan 24 jam. Tanpa peringatan, wanita besar, bernafas dan teruja, menyertai kami dengan tingkap, pipinya dua epal yang dipoles, mata melayang ke belakang antara orang barat yang anomali dan dulang ikan panggang.
"Kakak, " kata kedua wanita itu serentak, dan saya tersenyum ragu, tidak dapat melihat sedikit kemiripan keluarga. Dari nada suara mereka, mereka berhujah tentang sesuatu di antara mereka, tetapi kemudian ia tertawa dan tersenyum, dan sekali lagi saya berputus asa cuba mentafsir. Selalunya dalam perjalanan ini melalui China Barat, saya dilemparkan sebagai pemerhati, memandang kepada perkara-perkara dari sudut pandangan senyap, mengutamakan buta huruf dan dipaksa untuk berkomunikasi dengan gerak-gerik seperti gerakan seperti badut dan wajah gurning.
Orang yang bertemu dalam perjalanan telah sangat bertolak ansur. Menghadapi kegilaan seperti itu, Brit purata mungkin akan melihat cara lain atau tersenyum. Sebaliknya, sebahagian besar orang Cina yang tidak beruntung untuk menyeberang jalan saya mengejutkan saya dengan kebaikan mereka, membawa saya ke bank, menunjukkan giliran yang salah, melukis peta pada menu dan seolah-olah tersenyum dengan sabar dan tanpa tanda-tanda ejekan yang jelas.
Kakak memecahkan pemikiran saya dengan bersandar dan tegas menanam jempolnya di kedua sisi hidung saya. Saya melangkah ke arah keintiman yang tidak diduga itu, tetapi kemudahan mudahnya membuatkan saya berehat seketika. Lambat dan muktamad, dia mula menolak dan menekan pelbagai bahagian muka saya sebelum ini, menyeret jari-jarinya ke dahi saya, menyapu telapak tangan di atas pipi, sebelum mengetuk kepalanya dan menarik rambut genggam dengan cara yang mungkin membuatkan saya menyerupai Edward Scissorhands bahkan lebih daripada biasa, tetapi yang juga menenangkan.
Dia kemudian menunjukkan kepada saya bagaimana untuk mengurut tangan dan lengan saya, memulihkan mereka dengan cengkaman pegulat supaya saya terpaksa menetapkan senyuman saya dengan selamat di tempatnya. Tidak syak lagi saya sangat memerlukan campur tangan ini, dan, sebagai seorang wanita lain berhenti di koridor untuk menonton pertunjukan dan urut terus maju ke kusyen bahu yang kuat, saya tertanya-tanya bagaimana di bumi saya akan membayarnya.
Di dalam poket saya ada satu lembaran yang telah dipotong dari 'Frasa Pelancongan Berguna' yang dimuat turun dari internet - panduan survival pinyin yang, memandangkan pentingnya nada dalam membuat walaupun ungkapan Cina yang paling asas difahami, setakat ini terbukti benar-benar dan tidak berguna lagi.
"Ni zhen hao."
Anda sangat baik, apa yang saya harap saya baru saja berkata, tetapi siapa yang tahu?
"Ni zhen hao, " saya cuba lagi untuk lagu yang sedikit berbeza, dan meneliti wajahnya untuk tanda-tanda kemarahan atau kesalahan fana.
"Bu ke qie, " jawabnya, dan dengan tiba-tiba pemahaman tiba-tiba saya mendapati frasa pada senarai anjing saya: 'Janganlah begitu formal.'
Untuk detik-detik yang paling singkat, saya menyusun dengan kejayaan yang tidak dijangka itu. Saya telah melakukan perjalanan sendiri selama berbulan-bulan sekarang, dan entah kenapa namanya yang tidak biasa yang saya biasanya mendambakan dalam hidup baru-baru ini telah mula merasa menyakitkan. Hari selepas hari tanpa kata nama pembantu kedai malu dan lorong-lorong buta, menu yang tidak dapat dielakkan dan tanda jalan, mata yang menatap tanpa pernah benar-benar melihat; terlalu banyak titik rujukan yang datang tidak terhalang pada masa yang sama, meninggalkan saya terapung berbahaya dalam ruang sekali gus dikeluarkan dari segala-galanya di sekeliling saya.
Di sini walaupun - makan, diterima, dan, bagaimanapun, ringkas, difahami - saya dapati keperluan asas saya manusia secara ajaib dipenuhi dengan cara yang paling mudah dan paling baik.
Kedua-dua wanita itu tersenyum kepada saya, menolak dulang ikan di atas meja sekali lagi, dan kali ini saya ambil satu tanpa ragu-ragu.
"Xie xie ni."
Dan mereka tidak akan tahu dengan tepat betapa bersyukur saya benar-benar, di sini dalam kereta api yang terang ini, di suatu tempat yang bergunung dan tinggi, menuju utara ke Chengdu.
