Naratif
Saya tidak mempunyai ingatan mendarat di Anchorage, tinggal di sebuah hotel, bertemu sesiapa sahaja dari kumpulan Outward Bound. Hanya ada ruang kosong di kepala saya antara pesawat berlepas dan saya berdiri di pinggir Sungai Little Nelchina.
Selama tiga bulan, saya tidak tahu apa maksudnya bersendirian. Saya telah bersedia untuk crevasses, grizzlies, hari yang panjang dan malam yang sukar. Saya tidak bersedia untuk kedekatan lapan individu yang ditekan terhadap semua kesalahan saya, mencetuskan dan menimbulkan sifat pasif saya, simpanan saya, keinginan saya untuk tinggal di dalam dinding saya sendiri.
Sungai
Alaska menjadi panjang berdiam diri; seluruh hari tanpa perkataan. Hanya wajah rakan sepasukan saya ketika kami mengapung ke sungai-sungai kelabu yang berliku-liku. Apabila kerja-kerja petang selesai, saya bergegas ke atas batu ke tepi air dan duduk, berdegil sahaja. Sam suka datang dan duduk dekat saya, bersuara lagu tanpa nama.
Pada waktu pagi dia melakukan yoga. Sementara kami yang lain menanggalkan khemah dan mengeringkan beg tidur, mengalir dengan dapur dan air rebusan untuk oat, Sam sedang melakukan sambutan hangat, menyapa gunung di dalam doa. Apabila saya cuba meniru gerakannya, dia menyesuaikan tangan saya. "Anda bermula dan berakhir di pergunungan, " katanya. Selepas beberapa hari dan malam, kami semua bertengkar satu sama lain, tetapi kami meninggalkan Sam sahaja. Dia adalah peacekeeper dengan tangan yang menyambut matahari.
Kumpulan itu mendapati kesunyian saya mengerikan. Kami duduk dalam bulatan yang membicarakan masalah komunikasi kami sehingga tulang belakang saya merasakan seperti sedang bergegas bersama dari duduk lama untuk sekian lama. Saya hanya mahu melepaskan badan saya dan lapisan peluh yang kering ke dalam beg tidur saya dan menutup mata saya terhadap cahaya Alaska yang sentiasa hadir. Apabila kata-kata itu meningkat, seperti permulaan pewarnaan yang menerkam malam, saya menutup mulut saya dan menelan semuanya.
Seminggu dan setengah, kami mendengar bunyi kengerian sambil mengikat rakit ke pantai. Lima serigala, titik-titik kecil, berlari sepanjang rabung berpasir. Cincin cakar pagi berikutnya mengelilingi kem kami. Sam menggelengkan kepalanya ke dalam khemah kami untuk memberitahu kami dan saya duduk di dalam beg tidur saya, memelihara masa ini, ingin mendapatkan bimbingan rohani dari kehadiran mereka, tetapi Robert berkata mereka hanya mencari makanan.
Keesokan harinya Nelchina dikosongkan ke 21 kilometer dari Tasik Tazlina. Rakit biru berputar malas ke tengah, dengan perlahan mengusir usaha kami untuk mendayung. Beberapa jam kemudian, kami membina lombong kasar dan cawangan nilon. Pelayaran itu luffed perlahan-lahan, menangkap angin, dan kami mula bergerak ke tasik dan menuju Sungai Tembaga dan Cordova.
Gunung
Apabila kami kembali ke Seward, saya duduk di bilik mandi selama 30 minit, menggosok dua minggu lumpur sungai dari kulit saya dan cuba mengikis aroma capilene dan mengeringkan semua yang saya miliki. Selama dua hari kami membuat diri kami sakit memerangkap malai vanila dan kentang goreng. Kemudian kami kembali ke Pergunungan Chugach yang menarik pada gaiters dan mengejutkan dengan kekurangan bungkus kami.
Robert memberitahu saya untuk tidak peduli dengan berat buku tambahan dan jurnal saya, tetapi saya membawa mereka pula. Kami mempunyai hampir tiga minggu gunung. Perkara-perkara ini adalah tafsiran saya tentang serigala pertahanan, telinga yang diratakan di atas kepalanya, bibir ditarik. Dengan pen dan jurnal saya, sedikit jauh dari perkemahan, buku di tangan bermaksud menjauhkan diri.
Pada penghujung hari pertama kami jatuh keletihan, memberontak terhadap Robert dan enggan mengambil langkah lain, tangan dan tangan kami dipenuhi dengan kelebihan menyengat Devil's Club. Pada waktu pagi, kami bergerak perlahan-lahan dan berhati-hati, suara kronik aduan kerana otot-otot yang sengit membantah.
Danielle mula bercakap tentang selaput vanila dan selimut bawah. Sadie memberitahunya untuk diam. Kami membahagikan dua buah oren terakhir, menghancurkan irisan di bawah kelambu kami, menjilat jus dari jari kami dan mencuba tundra.
Apabila kita sampai pada pas pertama, Robert membuat kita berlatih penangkapan diri kita. "Nikki sepatutnya pakar dalam hal ini, " kata Caroline, tersenyum lebar untuk mengambil barb itu dari kebenciannya kerana ketidakupayaan saya untuk melepaskan diri. Saya tidak malu atau anti-sosial. Saya hanya introvert, sedikit serigala tunggal. Hati saya terlalu sentimental; Saya telah belajar menyensornya. Saya dapati orang yang hebat, tetapi meletihkan. Saya telah belajar untuk membuat alasan saya.
laut
Ia mengambil masa hampir dua bulan untuk saya retak, tetapi saya lakukan. Selepas tiga minggu di pergunungan, kami menyewa bot. Empat puluh lima minit dari Seward, kapten menurunkan kami, merampas sembilan kayak ke Prince William Sound. Selama dua minggu, kami telah tepu dengan hujan dan lautan berliku, mengikis cetakan dari pakaian, khemah, dan buku.
Saya menavigasi apabila kita menyedari bahawa kita berada di luar kursus dan perlu menyeberang saluran terbuka untuk sampai ke perkemahan sempit kem. Selepas hari yang panjang dan melelahkan, orang-orang lain yang mula-mula mulai meletup, meletup ke dalam marah, menyuarakan komen yang melayang ke tengah-tengah ketidakamanan saya. Apabila kami menyentuh tanah, saya merobek skirt semburan saya, menyeret bot saya ke pantai, dan berlari ke dalam hutan.
Robert mengejar saya.
Melambung di dasar pokok, saya menatap langit dan menunggu ketat di dada saya untuk melonggarkan. Saya mengambil tongkat dan memecahkannya dengan separuh. "Kami memerlukan anda berkomunikasi, " katanya. "Kami memerlukan anda untuk berkongsi pendapat anda dengan kumpulan itu, untuk menghentikan pembotolan semuanya."
Saya bersandar pada pokok itu, menunjuk pada cawangan dan memberitahunya bahawa kita harus menandakan tempat ini. Ia adalah tempat yang baik untuk menggantung makanan kami. Dia meraih tangan saya. "Nikki. Tiada sesiapa di sini akan menyakiti anda atau menilai anda atau berfikir apa-apa yang kurang daripada anda untuk membuka."
Saya tidak tahu bagaimana untuk memberitahu dia bahawa saya mendapati orang yang meletihkan, saya menghabiskan sebahagian besar waktunya di rumah dengan buku saya, menuliskan fikiran ke dalam jurnal saya. Saya tidak faham sepenuhnya. Ini bukan kerana saya tidak suka orang atau kerana saya takut kepada mereka. Saya lebih suka kesunyian ruang saya sendiri. Danielle menganggapnya kerana saya terlalu pasif. Dia memberitahu saya jika seseorang melangkah kaki saya di tempat yang sesak, saya mungkin hanya menggigit lidah saya dan berharap mereka bergerak dan bukannya menaikkan suara saya. Sam memberitahu saya untuk merangkul kelemahan saya, bahawa orang akan lebih mencintai saya untuknya.
Saya melangkau batu di seberang permukaan Prince William Sound ketika dia memberitahu saya ini, tetapi ia hanya melangkau sekali dan kemudian tenggelam. Sam duduk seketika, menunggu saya untuk bertindak balas, tetapi saya terus melempar batu. Apabila dia bangkit dan kembali ke kem, saya berlumba-lumba di tepi pantai sehingga paru-paru saya sakit.
Rumah
Ini sepatutnya menjadi titik perubahan bagi saya. Saya sepatutnya pulang dari Alaska dengan segala-galanya bertukar ke dalam keluar. Nenek saya fikir saya mempunyai masalah amanah; Sam fikir begitu juga. Dia memberitahu saya ini kerana dia menurunkan saya ke dalam celah. Tentatif bertengger di atas jambatan salji sepuluh kaki ke bawah, saya menegaskan bahawa kami diikat bersama, bahawa jika dia jatuh, saya akan turun bersamanya. Beliau memberitahu saya saya lebih bersedia untuk meletakkan hidup saya di tangan seseorang daripada fikiran saya.
"Apa yang awak ketinggalan?" Dia menjerit. Tali itu bersentuhan dengan abah saya dan saya seimbang dengan berat Sam. Biru celah yang paling dalam adalah perkara paling indah yang pernah saya lihat; ketakutan saya bergema melawan dinding sempit ais. Setiap pergerakan menghantar serpihan ais krim ke lantai. Sam memberitahu saya untuk meninggalkan ketakutan saya di sana.
Apabila saya pulang ke rumah, saya menukar ijazah dari biologi hidupan liar kepada bahasa Inggeris, meninggalkan pelan saya mengkaji serigala untuk meneliti puisi dan isi hati saya sendiri. Rizab saya tidak pergi, saya tidak berhenti mencari perlindungan di sudut-sudut saya sendiri, ruang kosong. Saya tidak berhenti bersembunyi di sebalik buku. Saya tidak berhenti mencari orang yang hebat, tetapi meletihkan - memerlukan jam atau hari untuk mengecas semula tenaga dari teras saya.
PIN keluar saya duduk di atas meja saya. Saya menggosok ibu jari saya di permukaannya. "Untuk Melayani, Berusaha, dan Tidak Berani." Ini adalah ideal yang dipinjam dari "Ulysses" Tennyson, tetapi ia bukan garis yang paling mencerminkan "semangat kelabu saya yang penuh keinginan." Saya mengolok-olok kebenaran perkataan Tennyson dari ingatan kenangan saya sendiri:
apa yang kita, kita;
Satu keseronokan sama hati hati, Dibuat lemah oleh masa dan nasib, tetapi kuat dalam kehendak
Ia telah hampir sepuluh tahun ke hari sejak saya terakhir melihat Sam; tidak mungkin saya akan melihatnya lagi. Saya tidak boleh ingat nama belakangnya. Tetapi saya membawa mesejnya dengan saya, ditulis di notecard dan dilipat ke dalam dompet saya. "Saya mencabar anda untuk berani, untuk menyatakan sepenuhnya dan mempercayai bahawa orang lain akan mendengar dan mencintai anda lebih banyak untuk itu."
Ini adalah pelajaran Alaska saya; pelajarannya kesendirian saya tidak boleh terungkap.
