Kamera saya terletak pada tripodnya, memusatkan pada mozek di atas dasar eskalator. Marmar berwarna merah, kuning, kelabu, dan biru bertatahkan seperti rawatan Picasso dengan tukul dan sabit, kepingan-kepingan simbol Komunisme Rusia yang pernah ditakuti itu hanya bersama apabila saya kabur penglihatan saya. Jari saya berada di butang pengatup, tetapi betul ketika saya mula menggunakan tekanan, pemidang tilik menjadi hitam.
Mengharapkan bateri yang mati, saya mengangkat mata saya untuk mencari lensa itu diliputi oleh tangan yang mencabut lengan baju seragam yang kasar dan kasar yang masih begitu popular di kalangan pasukan polis Eropah Timur.
"Zapreshyono! "Kata militia dalam lingua franca Soviet - sekarang Rusia - pegawai: Dilarang.
Dia muda, nipis, dan kecil, dan walaupun senapang penyerang yang menggantung dari lehernya tampak menacing, dia tidak diberkati dengan ketidaksanggupan semula jadi yang mencirikan Rusia yang seragam. Dia mengerutkan dahi dan memasukkan dadanya, tetapi ketika dia berbicara sudut mulutnya sedikit.
"Adakah anda seorang perisik?" Tanya beliau.
"Ya, pengintip Poland, " jawab saya, tetapi dia boleh memberitahu saya bercanda.
"Adakah anda pengganas?"
"Lebih buruk lagi, " kata saya, "Saya seorang penulis Amerika."
"Baiklah, awak tidak boleh mengambil gambar." Dia menggegarkan belakang dan mengangguk kerana penekanan.
"Mengapa?" Saya bertanya.
"Kerana ia dilarang."
Kami berdiri di Stesen Marksistskaya dalam apa yang boleh digambarkan sebagai pinggiran bandar Moscow. Marksistskaya jauh dari pihak berkuasa Kremlin, pelancong di Red Square, dan glamor pusat membeli-belah baru yang mewah di ibu negara; ia jauh dari korps diplomatik, jauh dari stesen kereta api dan hotel mewah, dan jauh dari kekayaan Bank Negara Rusia. Dengan pengecualian batu pastiche yang saya cuba gambar, Marksistskaya tidak biasa. Ia adalah Mayberry, dan saya bercakap dengan Barney Fife Slavic.
"Tetapi seni itu!" Saya memprotes, memberi tanda kepada tanda dagangan Soviet di atas bahunya.
Dia berpaling dan melihat dan berkata, "Oh!" Seolah-olah dia tidak pernah melihatnya sebelum (ia mungkin tidak mungkin). "Ambil gambar anda, " katanya dan menyambung semula rondaannya.
* * *
Sekiranya pencipta Kereta Api Bawah Tanah Metropolitan Moscow, Metro, mencari semata-mata untuk pengangkutan yang cekap, pengangkutan darat akan menjadi cara yang murah dan mudah untuk pergi ke jalan-jalan yang hampir kosong tahun 1930-an Moscow. Tetapi keperluan negara melampaui pergerakan rakyatnya semata-mata; Kedalaman yang tidak pernah berlaku sebelum ini (bahagian terdalam yang menjadi 276 kaki / 84m) dari stesen Metro akan menyediakan tempat perlindungan bom dalam masa perang, dan kemewahan semulajadi tingkap kaca berwarna, ibu emas, mosaik, dan mural seramik akan membentuk alat propaganda yang menggerunkan.
Sekurang-kurangnya ia akan mempunyai hampir 80 tahun yang lalu apabila kereta api pertama dilancarkan. Bilangan orang yang mengingati masa ketika tidak ada Metro telah merosot hampir tidak ada; generasi seterusnya telah belajar mengambil ruji kehidupan yang mantap dan boleh dipercayai di ibu negara Rusia untuk diberikan. Perubahan sikap ini tidak biasa. Apa yang menarik adalah sejauh mana kehidupan Paralel Metro di ibu negara Rusia; ini adalah pengangkutan awam sebagai metafora.
Penciptaan Metro membuat cerita yang hebat. Ia adalah satu usaha kesukaran, pengorbanan, dan, lebih dari semua, perbelanjaan. Pada tahun 1934 sahaja, 350 juta rubel dibelanjakan untuk Metro. Untuk perspektif, hanya 300 juta rubel dibelanjakan untuk barangan pengguna untuk keseluruhan Kesatuan Soviet semasa Rancangan Lima Tahun pertama. Ia adalah satu set dengan apa yang berlaku di 11 zon waktu negara. Projek-projek super seperti bandar keluli Magnitogorsk, ladang kolektif Giant, dan Metropolitan Moscow tidak kurang daripada kebanggaan yang dilakukan oleh generasi terbesar Soviet Union. John Scott, seorang Amerika yang mencatatkan pembinaan Magnitogorsk, mengingatkan harapan dan keyakinan sebagai kebaikan umum di kalangan lelaki yang bekerja di bawah keadaan yang berbahaya untuk membina bandar itu. Dan kebanyakannya banduan.
Perlu diingatkan bahawa para petani dan pekerja yang membentuk generasi pertama Soviet - dan hampir setiap imej di Metro - meletakkan harapan mereka melampaui hanya mempunyai pekerjaan yang produktif dan tempat yang layak untuk hidup. Kekurangan makanan dan barangan pengguna adalah perkara biasa, kemalangan industri dan kematian adalah kerap. Mereka mungkin menggunakan keluli dan konkrit dan mortar dan batu bata, tetapi kepercayaan mereka tidak membina kilang-kilang atau perumahan atau pengangkutan awam. Barat sudah mempunyai ini. Rusia telah lama menjadi tempat keagamaan terkenal; Moscow pernah dikenali sebagai Roma ketiga. Pihak berkuasa Soviet pada asasnya menyalurkan tenaga keagamaan ini ke arah yang baru. Generasi yang diramalkan seolah-olah semalaman dan kemudian terus memenangi Terburuk-Perang-Ever telah membina surga di Bumi, sebuah Valhalla yang mereka panggil komunisme. Metro menyediakan kuil mereka.
St Peter dan orang Kristian lain zamannya menganggap keghairahan akan datang semasa hayat mereka. Mereka salah, tetapi iman mereka banyak ditawarkan - keselamatan, kehidupan kekal - dan Kekristianan membuktikan bahawa mereka mempunyai kekuatan yang hebat. Begitu juga, Soviet awal percaya mereka akan hidup untuk melihat berakhirnya kerajaan dan modal dan kedatangan komunisme. Melalui Rancangan Lima Tahun, peperangan, dan kelaparan, namun janji yang terletak di sekitar sudut mula kelihatan seperti lingkaran, lengkung tak berkesudahan. Pengganti Stalin Khrushchev sendiri adalah seorang yang beriman sejati tetapi tetap melihat perlunya untuk meredakan pengorbanan abadi negaranya. Dia menghabiskan lebih sedikit dan membina lebih mudah.
Di Metro, perubahan ini jelas kelihatan di stesen-stesen bersahaja yang dia bina dalam jumlah besar pada akhir 1950-an dan awal 60-an, seperti Bagrationovskaya (1961) atau Prospekt Vernadskogo (1963). Mereka menambah sedikit estetika, tetapi mereka membantu lebih ramai orang bergerak di sekitar ibu kota. Mereka juga merupakan pengakuan tersirat bahawa impian banyak tidak akan datang, dan para pengikut Soviet menjadi sesuatu yang lain sama sekali. Kesatuan Soviet akan berlumba-lumba sepanjang momentum Stalin telah dihasilkan selama beberapa dekad lagi. Negeri ini akan dijalankan oleh apparatchiks dan semua kuil-kuil kecil itu akan menjadi fiefdoms. Mereka masih hari ini.
Menurun eskalator panjang (perjalanan boleh mengambil masa selama 3 minit dengan langkah bergerak 3ft / saat, mereka adalah antara yang terpantas di dunia) adalah salah satu kesenangan besar menggunakan Metro. Ini adalah orang yang menontonnya. Tidak seperti di lapangan terbang, contohnya, di mana orang duduk atau berjalan perlahan, di Metro orang ramai berpakaian dalam garis lurus pada tali pinggang penghantar sebenar untuk memudahkan tontonan. Oleh kerana penumpang mempunyai banyak masa, sesetengah orang terus membaca, yang lain menatap lurus, mengharapkan vertigo, dan beberapa pasangan biasanya dapat dilihat. Selebihnya kami dengan teliti merenung di kedua eskalator yang tidak boleh digunakan - dan selalu ada, tanpa mengira jumlah lalu lintas, dua eskalator yang tidak boleh digunakan - di jalur tebal orang bergerak arah yang lain sambil berpura-pura tidak melihat apa-apa sama sekali.
Sekiranya Orpheus menjadi Rusia dan bukan Yunani, dia pasti akan mengambil eskalator ke neraka. Harus ada tanda jalan ke bawah sambil berkata, "Sekarang Meninggalkan Moscow. Mempunyai Perjalanan Selamat. "Bagi semua keindahan dan daya tarikannya, Metro adalah, selepas semua, dikebumikan. Ia boleh menjadi pengap dan pencahayaan bukanlah yang terbaik. Penumpang adalah tetamu masuk, turun ke dunia purba ini untuk merealisasikan beberapa minit kemudian di beberapa bahagian bandar lain. Mereka dapat menikmati udara segar, walaupun angin arktik, dan cahaya matahari sesekali.
Seorang pekerja Metro, sebaliknya, membelanjakan satu pertiga dari bawah tanahnya. Seperti yang saya dapati orang melihat, saya yakin ia kehilangan kilauan untuk wanita yang duduk di pondok-pondok di bahagian bawah eskalator selepas sepuluh juta orang pertama yang lewat (yang selepas kira-kira seminggu). Mungkin ia adalah kekurangan siang, atau perasaan pemisahan fizikal dari seluruh bandar yang menyebabkan ini, tetapi tidak membuat kesilapan, petugas stesen dan militiamen bekerja Metro memerintah dominasi mereka, menguatkuasakan peraturan yang mereka lihat patut. Kesatuan Soviet mungkin hilang, tetapi birokrat Soviet kekal.
* * *
"Zapreshyono! "Wanita cantik itu berlutut ketika dia melangkah ke arah saya, melewati mozek di cupolas palsu mereka di Mayakovskaya. Ini adalah karya pengrajin terkenal Deineka, yang direka mosaik siling. Ini adalah stesen yang dipilih untuk merayakan ulang tahun ke-24 Revolusi Oktober pada tahun 1941, adegan yang dicat dan diterbitkan semula di sekitar USSR. Dengan mosaik, tiang marmar merah, dan rusuk keluli tahan karat, Mayakovskaya popular di kalangan pelancong. Tentunya fotografi tidak akan terhalang.
"Apa?" Saya bertanya. "Saya tidak boleh mengambil gambar?"
"Ya, tetapi anda tidak boleh menggunakan tripod itu, " katanya dengan kesudahannya. Saya diingatkan tentera Jepun yang tersangkut di pulau-pulau kecil Pasifik yang tidak pernah belajar perang berakhir.
"Kenapa?" Saya bertanya dengan tidak sengaja.
"Ia mendapat cara penumpang lain."
Penumpang-penumpang lain juga dalam perjalanan, jadi dalam proses melawat semua 188 stesen Metro Moscow, saya biasanya merancang lawatan saya pada waktu puncak. Ia adalah 10:30 pada malam Ahad dan kami hanya dua orang di stesen itu.
"Tetapi tiada siapa di sini!" Saya berkata.
"Ia dilarang." Tidak ada yang meyakinkannya sebaliknya. Taktik lain terpaksa digunakan.
Saya naik kereta api seterusnya, turun di stesen seterusnya, dan melompat ke kereta api lain yang kembali ke Mayakovskaya. Apabila saya tiba, saya berdiri di belakang salah satu stanchions murah hati sambil menubuhkan peralatan saya. Apabila segala-galanya teratur, saya berjalan ke tengah-tengah stesen dan mula mengambil gambar. Ketika dia melihat saya, perempuan simpanan wanita itu segera menyanyi, "Nyet, Zapreshyono!" Saya terpaksa mengagumi ketabahannya. Tidak semestinya tidak ada penyalahgunaan tripod di Mayakovskaya, bukan pada jam tangannya. Walaupun kami berada di hujung bertentangan stesen, dia melangkah ke arah saya melambai tangannya seolah-olah untuk menghalang sebuah punt. Tetapi stesen itu panjang, wanita perlahan, dan keretapi kerap. Saya terpejam apabila keretapi seterusnya menderu, kemudian dengan tenang mengambil peralatan saya dan memasuki kereta itu kepada mesej biasa dari konduktor: "Awas, pintu ditutup."
Kadang-kadang institutionalism dan nostalgia lama bertaburan. Saya duduk bersebelahan dengan seorang lelaki di Novokuznetskaya yang kelihatan seperti dia berada di kru pembinaan stesen. Bingkai bengkoknya terletak di atas tungkai, dan dia sepertinya tidak terburu-buru untuk pergi ke mana-mana sahaja. Dibina pada tahun 1943, Novokuznetskaya adalah apa yang hanya boleh dipanggil stesen perang. Sebuah hiasan dasar pahlawan Soviet menjalankan panjang stesen, dan silingnya ditutupi di mural pekerja, tentera, pelaut, dan gadis ladang. Sebuah mosaik yang memperlihatkan dua pemain ski yang melambai di sebuah kereta futuristik, semua biru dengan bintang merah di hidungnya, menarik perhatian saya, dan saya mendirikan tripod saya. Apabila saya mengeluarkan kamera, lelaki tua itu membantah: "Anda tidak boleh mengambil gambar."
Selepas pertemuan saya di Marksistskaya, dan walaupun kejadian tripod itu, saya merasa yakin bahawa saya boleh.
"Ya saya boleh."
"Zapreshyono! "Katanya.
"Ia tidak benar. Saya mengambil gambar di Marksistskaya dan militia ada yang mengatakan ia baik-baik saja."
"Zapreshyono! "Katanya lagi dan mula bergelut dengan kakinya. Saya secara naluri membantu dia, hanya untuk dia berdiri di hadapan kamera saya dan tegas menanam kakinya.
"Di mana pakaian seragam kamu?" Saya bertanya.
"Zapreshyono! "Katanya dengan kesudahannya.
Selepas bertemu rakan lama itu, saya mempunyai masa untuk berfikir tentang apa yang telah dilakukannya di sana. Dia mungkin telah menunggu seseorang, atau mungkin dia telah bekerja di stesen ini dan datang untuk mengagumi kerjanya, atau mungkin untuk mengingat masa yang lebih baik. Atau lebih buruk lagi, dia mungkin menggunakan Metro sebagai tempat yang selamat dan murah untuk menjadi antara orang ramai, kerana ia mewakili paradoks yang menyakitkan di ibu negara Rusia. Wartawan David Remnick telah menegaskan bahawa walaupun Kesatuan Soviet adalah miskin, semua orang adalah sama. Lebih kurang atau kurang. Para veteran perang tidak memohon, wanita tua tidak mengumpul botol bir untuk deposit pulang, dan kanak-kanak tidak bermain biola untuk perubahan longgar. Gaya stereotaip kapitalis yang awalnya ditakuti oleh Soviet telah ditakdirkan dalam Moscow moden, yang terdapat dalam labirin Metropolitan Moscow.
Melalui kejatuhan Metro, ia telah hampir sama dengan kehidupan negara. Stesen Stalin mengagumkan, walaupun hebat, tetapi dibina oleh keganasan. Khrushchev adalah parsimonious tetapi selamat. Brezhnev mengawasi tempoh upah tinggi di mana pekerja tidak mempunyai apa-apa untuk dibelanjakan. Stesen-stesennya mahal tetapi kebanyakannya sia-sia. Ke tahun 1990-an stesen adalah eklektik, sebuah negara yang cuba mencari tapaknya lagi. Wang minyak pada tahun 2000 membawa kepada stesen stesen yang mencolok untuk menyesuaikan dengan pencakar langit kaca dan gelas Moscow moden.
Namun terdapat tema konsisten di bawah tanah. Metro adalah mikrokosmos apa yang komunis sepatutnya, sebuah gelaran tanpa kelas di mana semua orang menghulurkan siku sebagai sama. Di permukaan, Rusia tertakluk kepada perbezaan kelas yang agak tegar. Kedai-kedai mewah di Tverskaya Ulitsa, Rodeo Drive Rusia, adalah domain kelas atas kecil, sama seperti beberapa traktiri pengiring (longgar diterjemahkan sebagai "penginapan") dan berdiri bir adalah alasan yang menghantui unsur-unsur yang kurang diminati oleh Moscow. Tetapi di keretapi, kerusi akan datang dahulu, pertama kali disampaikan. Orang tua, lemah, dan wanita dengan kanak-kanak diberikan tahap keselesaan, diberi tempat duduk oleh rakan-rakan mereka yang lebih sombong. Metro mudah menggabungkan pelajar asing dalam perjalanan ke dan dari banyak institusi pengajian tinggi Moscow, bahkan wajah gelap yang jelas dari orang-orang dari Nigeria dan negara-negara Afrika lain yang telah lama menemui Rusia tempat yang mengalu-alukan untuk belajar. Dan pelancong juga boleh bergerak mengenai polo hoi Rusia dengan keselesaan dan keselamatan relatif. Sekurang-kurangnya sebanyak yang dinikmati oleh semua orang lain.
Saya mengesyaki bahawa Metro akan menyertai barisan yang kekal di Moscow, di sana dengan Katedral Kremlin dan St. Basil. Selagi terdapat rubel - atau mungkin euro beberapa hari - di Bank Negara Rusia, ketiga entiti ini akan dilindungi dan dikekalkan. Walau bagaimanapun, Metro juga akan berkembang. Tidak seperti kebanyakan ciri-ciri bersejarah di Moscow, ia dijangka akan berubah dan kekal sebagai pusat nyawa ibu kota. Muscovite membayar fikiran sedikit ke Red Square, tetapi mereka perlu menggunakan Metro.
Saya dapat memahami daya hidup Metropolitan Moscow di salah satu stesen terakhir yang saya lawati. Rimskaya telah siap pada tahun 1995, salah satu stesen pertama yang dibina dan dibina pada era pasca Soviet. Di hujung dewan tengah yang dibina marmar terdapat sebuah patung. Ini adalah susun atur biasa untuk stesen yang dibina sepanjang 25 tahun yang lalu, tetapi ketika saya menghampiri paparan, ia menyerang saya sebagai ganjil. Terdapat tiga keping lajur Korintus yang pecah diperbuat daripada marmar kemerahan, dan pada salah seorang daripada mereka dua bayi telanjang sedang bermain. Selepas seketika saya menangkap tema: Pada runtuhan Empayar Soviet, negara baru Rusia berkembang.
"Itu pandai, " saya fikir, menarik kamera saya. Pada ketika itu saya perhatikan seorang lagi milisi muda berjalan ke arah saya dan saya menghela nafas.
Dia memandang saya, maka patung itu, dan berkata, "Menarik."
"Ya, menarik, " jawab saya.
Selepas jeda hamil dia hanya mengangguk dan berkata, "Selamat malam, " dan kemudian berpaling ke arah kereta api yang mendekati.
