Sukarelawan
Graig Graziosi mencerminkan umur di pesta parti Mexico.
MINGGU KE BAWAH AKHIR 21ST, saya terbangun di atas papan lapis dengan tiga orang lelaki lain. Ini bukan perkara biasa. Mereka adalah rakan kerja di misi di mana saya sukarela. Saya adalah yang tertua, serta yang paling kanan kakitangan. Ini adalah ulang tahun kedua saya yang dihabiskan di kawasan kumuh El Florido, Mexico, di sebelah timur Tijuana.
Rutin pagi dimainkan seperti biasa. Kami makan dan membasuh dan bercakap. Kakitangan lain mengharapkan saya hari jadi bahagia, tetapi perayaan tidak mengikut jadual. Kami membina rumah bagi mereka yang mampu membeli tanah, tetapi tidak mampu untuk meletakkan bangunan di lot mereka. Undang-undang tertentu menyatakan bahawa jika tanah tidak dibina dalam masa tiga puluh hari, ia boleh dituntut semula. Ini mencipta niche perkhidmatan untuk kami.
Melihat arahan membina harian, kami menyaksikan semua projek kami untuk hari itu berada di kawasan yang sama. Ini adalah luar biasa. Biasanya, kita akan tersebar di seluruh Tijuana. Hari ini, kita betul-betul bersebelahan. Kami menekan pengarah untuk penjelasan. Dia berjanji kepada kami bahawa ia adalah satu peristiwa yang unik, tetapi meninggalkannya pada masa itu. Misteri keadaan itu menggembirakan kita.
Staf yang dipasangkan dan mengetuai kumpulan remaja Amerika dan Kanada, kebanyakannya dari program belia gereja, dengan memuatkan lori kerja kami dengan alat dan kayu. Kami bertemu dengan keluarga yang akan kami bangun untuk hari itu. Orang Mexico yang datang kepada kami biasanya dari suatu tempat di selatan Tijuana, bergerak dengan harapan melintasi sempadan pada suatu hari, hanya untuk mencari satu juta orang lain seperti mereka - orang asing di negara mereka sendiri.
Kami memandu sebagai karavan. Trak kerja memimpin, pemandu memandu, keluarga Mexico di dalam teksi, penumpang kedua yang berada di belakang trak atau di van 15 penumpang yang disewa penuh sukarelawan berikut. Keluarga mengarahkan kami ke rumah mereka. Mereka seolah-olah membawa kita ke jalan-jalan balik, dengan banyak perubahan dan penyimpangan yang tidak perlu. Mereka digunakan untuk menunggang di calafias di bandar - bas merah kecil yang disewa oleh Tijuanes yang berfungsi sebagai sistem pengangkutan awam yang diswastakan. Ini adalah cara mereka tahu untuk kembali ke tanah mereka.
Keluarga kami menyekat kami di dasar gunung di suatu tempat di sebelah barat Tijuana. Marisa, ibu berusia tiga tahun yang berusia 26 tahun, meninggalkan trak kami dan memulakan tangga yang dibina dari tayar merentas bumi yang mengetuai cerun. Dia berdiri di pangkalan dan menunjuk, memberitahu kita bahawa dia banyak langkah. Tiga lagi wanita Mexico, mereka dari kumpulan kakitangan lain, mengikutinya tayar, anak-anak dalam senjata. Kami mengarahkan anak-anak remaja kami untuk tinggal di pangkalan dan mula memunggah trak semasa kami mengikuti wanita.
Selepas mendaki 70 kaki, wanita menunjukkan kepada kami plot mereka. Mereka menjelaskan ini bukan tanah baru - ia adalah tempat yang mereka tinggal selama bertahun-tahun. Sisa-sisa rumah mereka ditutupi tanah, mengotorkan dinding besar kotoran yang telah diukir dari gunung.
Semuanya telah dibakar. Hanya jelaga kekal.
Masyarakat kecil yang diukir ke gunung itu telah terbakar. Dalam iklim padang pasir Tijuana, kayu yang tidak dirawat yang kebanyakan orang gunakan untuk membina rumah mereka mungkin juga telah menyalakan. Orang-orang ini, yang tidak mempunyai apa-apa pun sebelum api, sudah kurang sekarang.
Hari membina agak tipikal. Mengangkut alat di atas tangga tayar adalah satu cabaran, tetapi apabila semuanya dipindahkan, rumah-rumah naik dalam beberapa jam. Kami makan tengah hari dengan keluarga dan berdoa bersama mereka pada penghujung hari. Sesetengah sukarelawan kelihatan terkejut dengan kemusnahan yang kita sedang membina, tetapi kebanyakannya masih terlalu kebudayaan-terkejut dari Tijuana pada umumnya untuk memahami apa yang telah berlaku. Kami membina empat buah rumah pada hari itu - empat buah rumah di mana terdapat kawasan kejiranan.
Di Tijuana ada frasa yang anda dengar banyak: ni modo. Ia pada asasnya bermaksud, "Skru itu, tidak ada apa-apa yang boleh kita lakukan."
Kerja-kerja itu berakhir dan anak-anak mengangkut alat-alat dan baki kayu di belakang gunung. Wanita Mexico bersyukur - mereka selalu - tetapi sikap mereka tidak berbeza daripada ketika kami memilih mereka pada waktu pagi. Bukan untuk mengatakan mereka tidak teruja. Mereka adalah. Tetapi ada rasa "perniagaan seperti biasa" di kalangan mereka yang melanda saya. Seolah-olah rumah-rumah membakar dan kehilangan benda-benda kecil yang mereka ada hanyalah satu lagi perkara yang berlaku dalam kehidupan.
Di Tijuana ada frasa yang anda dengar banyak: ni modo. Ia pada dasarnya bermakna, "Skru itu, tidak ada apa-apa yang boleh kita lakukan." Ini sikap yang membebaskan dan menyedihkan. Keluarga-keluarga ini telah kehilangan segala-galanya dan mendapat sedikit 12 × 12 "rumah" yang kebanyakan orang Amerika tidak akan menggunakan untuk menyimpan pemotong rumput mereka. Tetapi mereka gembira. Mereka gembira tanpa rumah. Mereka gembira dengan rumah. Ia hanya barangan, dan barang-barang datang dan banyak berlaku di Tijuana. Perkara yang sebenarnya penting adalah selamat dan hidup dan bersedia untuk bergerak ke rumah baru.
Saya lupa hari jadi saya. 21hb. Tidak akan ada minuman pada malam itu. Minum tidak dibenarkan semasa hidup di misi. Saya diliputi jelaga, dan cucian beberapa hari sahaja.
Sebahagian kecil daripada saya ingin menyampaikan ucapan tahniah diri sendiri tentang bagaimana kebanyakan orang akan tersingkir di tempat ke-21 mereka, tetapi saya tidak berkhidmat kepada Tuhan di tanah asing. Saya menolaknya. Kebenarannya adalah, saya kecewa hari itu akan berlalu dengan sedikit kegilaan. Saya hampir berkata ni modo. Tetapi saya berhenti sendiri. Saya tidak sepatutnya menggunakan frasa itu.
