Gambar: Justin Beckley Feature Photo: Richard0
Masih hidup dalam ucapan purba
Masih lagu purba bertahan
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - negeri nenek moyang saya.
Kecuali tidak, kerana saya bukan Welsh, jadi mengapa, sebagai orang selalu bertanya kepada saya, saya mahu belajar? Terutama apabila semua orang di Wales kini bercakap bahasa Inggeris pula (zaman wanita tua yang ganjil di bukit yang tidak tahu perkataan Saesneg hilang).
Saya belajar kerana saya suka tempat itu, kerana saya penasaran, kerana bunyi itu kepada saya adalah lagu dan bukannya 'meludah' yang membuat orang senang. Ia lagu dan lagu, bukit dan tebing batu hitam ke laut. Ia adalah puisi. Ia mempunyai irama yang saya dapati tidak dapat dinafikan, begitu juga hubungan yang konkrit dan nyata ke tanah dan perasaan utilitarian.
Saya berpindah ke Cardiff untuk melakukan ijazah dalam bahasa Inggeris ("Ass-backwards, seperti Welsh, " mengomel ibu Ireland saya), dan bersama-sama dengan modul kesusasteraan saya, saya mendaftar untuk modul Wlpan, dua pelajaran seminggu sebagai pilihan tambahan pada tahun pertama. Kami pergi dari berbisik kata-kata aneh dan cuba mengingat bahawa itu adalah huruf abjad dan w adalah vokal untuk menulis biasa 'Apa yang saya lakukan pada hujung minggu', yang sesuai ditapis.
Saya mendapat semua yang pertama, satu-satunya tanda gred pertama yang saya dapat, dan tanda-tanda jalan bilingual dan menjerit peminat rugby mula membuat sedikit rasa.
Selepas empat tahun di Cardiff kosmopolitan, saya kembali ke West Wales dan tenggelam dalam kawasan dwibahasa. Seorang guru Welsh mendapati saya menghina Guinness dan berjuang untuk memahami beberapa petani. Dia mengupah saya untuk bekerja di kilang buluh Welsh tradisionalnya - kuku bulu kuku, kencang penggulungan dan kemasan karpet tebal yang dibuat dari bulu Welsh pada alat tenun yang berumur seratus tahun yang menggoncang bangunan lama.
Foto: En. T di DC
"Arswd y byd!" (Kejutan dunia!) Dia akan berteriak-teriak di atas jentik kapal angkasa setiap kali saya membelokkan sindiran muram Welsh dengan jawapan yang sempurna, semua mutasi di tempat yang betul (slaid Welsh bersama, konsonan permulaan yang kabur untuk menjadikannya berjalan seperti aliran gunung Preseli yang sejuk). Selepas beberapa minggu dia enggan bercakap bahasa Inggeris kepada saya sama sekali.
Saya masih ingat berputar pada bobbin, 30 sekaligus pada mesin berusia sekurang-kurangnya 50 tahun, sambil melepaskan flashcards dan membaca warna dan nombor sajak yang diajar kepada anak-anak sekolah rendah. Saya masih ingat membaca Mail Barat. Saya ingat mengikat simpulan yang tidak berkesudahan di pinggiran permaidani, tangan lembut dari lanolin yang ditinggalkan di bulu, mendengar BBC Radio Cymru, beberapa perkataan dari setiap kalimat menembusi kabut bukit yang lembut dari Welsh yang cepat, berwibawa.
Dia membawa saya ke Rom untuk menonton Wales berbanding Itali di Enam Negara. Saya menyaksikan gadis-gadis dari Ponty Yn cael kencing dalam saluran air itu, orang-orang Itali bemused tetapi mencintai atmosfera, dan saya melepaskan irama Walian selatan ketika cuba untuk memerintahkan Peroni dalam bahasa Itali. Saya mendengar guru saya dan saudaranya, Menteri Sukan dan Kebudayaan, membincangkan politik dan perhimpunan Welsh Gossip mengenai salah satu makanan Itali yang terbaik yang pernah saya makan di sebuah restoran kecil.
Saya lebih baik. Saya dapati keberanian untuk bercakap di Welsh kepada orang-orang yang tahu saya bahasa Inggeris dan merasakan banyak kebanggaan ketika mereka berbicara bahasa Wales. Saya masih ingat transaksi di kedai-kedai, benar-benar mudah, tetapi benar-benar difahami, dan orang di belakang kaunter tidak berkedip. Saya fikir saya benar-benar boleh bercakap!
Pub adalah sebahagian besar daripada perkara ini kerana ia adalah sebahagian besar kehidupan Welsh luar bandar. Salah satu terobosan terbaik adalah berbahasa Welsh apabila mabuk dan orang masih memahami saya. (Saya fikir.) Sekali saya menyertai dalam seruan lagu Calon Lân, lagu yang paling indah di dunia, dan Welshies melihat saya terkejut (mungkin hanya kerana saya tidak mempunyai bakat Welsh untuk menyanyi !).
Foto: Fotologik
Saya masih ingat kekecewaan Wenglish - bertanya kepada seseorang, "Apa itu Welsh untuk traktor?" Dan diberitahu, "Ur, traktor". Adakah ia, walaupun? Wenglish bermakna anda boleh meneruskan perbualan anda, kerana semua orang menyikat kata-kata bahasa Inggeris di mana tidak ada kata Welsh, atau lebih mungkin kerana mereka tidak tahu kata Welsh. Tetapi saya ingin tahu perkataan yang tepat untuk traktor. (Dalam kes ini, sebenarnya, traktor …)
Saya masih ingat kesakitan yang benar-benar tidak dapat memahami seseorang. Beberapa penceramah Welsh, dan bukan hanya orang-orang yang mengucapkan 'pro-pur' Welsh, saya boleh faham dengan baik, yang lain saya tidak mempunyai peluang. Aksen mereka, atau hanya sesuatu dalam cara mereka menggunakan bahasa itu, kehilangan saya. Bagaimana ia berfungsi? Fikiran anda, ada beberapa orang yang saya tidak boleh 'dapatkan' dalam bahasa apa … Dua langkah ke depan, satu lagi.
Saya mula bermimpi di Welsh, yang saya fikir adalah satu tanda kelancaran. Penyair dalam saya suka kata-kata, dan mula bermain dengan mereka lebih. Ia indah untuk mencari perkataan yang sangat sesuai dengan makna mereka, kadang-kadang lebih baik daripada yang mereka lakukan dalam bahasa Inggeris. Cariad adalah contoh terbaik - ini bermakna cinta, dan sebutan itu menjadikannya pelukan dengan sendirinya.
Atau cwtch, yang tidak mempunyai terjemahan langsung, tetapi bermaksud 'tempat selamat'. Ia digunakan seperti 'cuddle' - 'datang ke sini dan berikan saya cwtch', atau 'cwtch up'. Rumah terkecil di kampung saya dipanggil Y Cwtch.
