Birra Moretti: bir kegemaran Bebe Radú, Foto: Mario Sánchez Prada
Pelajar MatadorU Zak Erving dimaklumkan tentang kesalahpahaman sendiri semasa belajar bahasa Itali di Florence.
Nampaknya Bebe Radú, kepada orang lain di jalanan, adalah bayangan. Dia memegang tempatnya, ditanam di hadapan kedai buku, dengan kerusi kanvas lipat dan pelbagai karton "tolong bantu" tanda-tanda yang ditulis dalam prisma pelbagai bahasa. Dia kehilangan tempat tinggal, seorang pelukis Romania yang mengendarai jalan-jalan di Florence, Itali, ketika tidak ada pekerjaan baginya di mana-mana di Eropah Timur. Menurutnya, walaupun mengemis untuk perubahan semasa musim panas Itali lebih menguntungkan daripada melakukan perdagangan di negara-negara bukan EU tertentu.
Ia adalah tahun 2006, dan saya tinggal dan belajar di luar negara untuk kali pertama di sekolah seni di pusat bandar Florence. Saya teruja bahawa apartmen saya terletak di tengah-tengah (ia melintasi piazza dari pintu depan il Duomo), dan tidak sampai saya mengetahui bahawa beberapa rakan sekelas saya tinggal berjalan kaki selama tiga puluh minit lagi yang saya sedar bagaimana banyak yang saya berikan. Tingkap bilik tidur saya adalah tempat yang sempurna untuk menangkap pemandangan awal pagi: cahaya matahari terbit pada pembaptisan dan menara loceng Giotto, vendor pasaran kulit mengangkut barang mereka, dan sudah tentu, Bebe Radú, membuka kedai.
Saya membenci idea bahawa tempat Bebe adalah betul-betul dalam perjalanan ke kelas seni. Saya tidak dapat melihat orang asing di mata dan tidak merasakan hati saya terkoyak, dan saya mendapat keuntungan jika saya tidak berhati-hati. Tiga euro telah ditangkap oleh tangan saya oleh malaikat pada hari pertama saya di Florence, dan saya tidak akan membiarkan sesuatu yang serupa berlaku. Lebih-lebih lagi, Bebe terkenal dengan kecenderungan untuk melepaskan diri, dan saya membuat spekulasi bahawa ia tidak akan mengambil masa lama untuk Bebe melihat saya mengunjunginya.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Dua bulan sebelum ketibaan saya di Florence, saya mengambil belajar bahasa Itali secara bebas melalui panduan tatabahasa dan senarai perbendaharaan kata yang komprehensif, dan dua tahun sekolah menengah Sepanyol saya melihat banyak bertindih dengan bahasa Itali moden (yang akan membawa saya agak sedikit masalah awal, atau apabila saya melawat Barcelona). Langkah logik seterusnya, dalam anggaran saya, adalah mencari pasangan bahasa.
Ini membuktikan lebih banyak masalah daripada yang saya fikirkan. Beban kursus saya penuh, dan saya enggan untuk menambah lagi unit untuk jadual saya. Saya boleh bercakap dengan profesor seni dan kakitangan di sekolah, tetapi pekerjaan utama mereka berada di luar alam membantu Alaskan yang kurang bermaklumat dengan kesulitan bahasanya. Rakan sebilik saya, hanya beberapa minggu dalam kajian Itali sendiri, membacakan senarai vocab dan latihan dialog mereka pada waktu yang khusus, sering kali ketika saya tidak berada di rumah.
Suatu malam, saya membuat keputusan untuk membuat hidangan tambahan. Saya menyelamatkan semua tupperware yang saya dapati di antara apartmen saya dan jiran saya (juga pelajar) dan meletakkan keseluruhan pakej bersama-sama, tidak mengabaikan membungkus beberapa barangan perak dalam tuala kertas. Dalam perjalanan saya, saya mengambil botol Peroni, hanya untuk langkah yang baik. Saya akan memperkenalkan diri saya kepada Bebe Radú, yang tidak menyedari bahawa saya telah memilihnya sebagai rakan bahasa baru saya.
Perbualan pertama saya dengan Bebe meletihkan semua asas yang kita pelajari di dalam sampul mana-mana buklet pelancongan: Ciao, datang stai? Datang te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Wajah Bebe adalah kekeliruan kosong; dia memejamkan matanya dan membuka mulutnya, tetapi tiada suara datang. Saya menawarkan hidangan tupperware dan bir murah dan dengan cepat membuat tawaran saya. "Saya memerlukan pertolongan kamu, " saya menyalahkan orang Itali. "Saya perlu belajar bahasa Itali, tetapi saya tidak ada sesiapa yang boleh bercakap. Jika anda mahu, saya boleh membuat perdagangan dengan anda … makan malam untuk pelajaran. Apa pendapat kamu?"
Bebe mengambil beberapa gigitan yang bijak dan menatap saya dengan curiga. Saya teringat diajar untuk tidak bercakap dengan seseorang ketika berdiri di atas mereka, jadi saya duduk di sebelahnya di trotoar. Dia seolah-olah membiarkan dia turun, dan akhirnya merasakan keikhlasan saya.
"Saya tidak memerlukan makanan. Saya tidak memerlukan wang, "katanya akhirnya. Dia menunjukkan saya billfold penuh dengan lima puluh euro bil, hasil dari pelancong barat murah hati. Bebe meneruskan, "Tetapi bila-bila masa anda mahu bercakap, anda hanya datang bercakap. Jika anda rasa seperti itu, beri saya bir. Kegemaran saya ialah Birra Morretti. "Lucu, saya fikir. Wajah Bebe berbunyi mengingatkan potret pada label bir itu.
Dalam beberapa bulan akan datang, Bebe dan saya menyentuh asas dengan kerap. Saya memaklumkan kepadanya mengenai perjalanan saya, di mana saya akan pergi, apa yang saya telah lakukan, yang saya bersama, dan apa yang saya telah bekerja di sekolah. Dia membuat saya dikemaskini pada pelancong lucu, menunjukkan saya bahan bacaan terbarunya, dan secara terbuka mengejek saya ketika saya membawa dia coklat dari Festival EuroChocolate tahunan Perugia pada bulan Oktober: "Bawa saya bir! Coklat adalah untuk kanak-kanak perempuan! "Dia bergegas di depan sebuah kumpulan pelancongan.
Foto: Gregoire Fossamalle
Saya melihat pelajar bahasa yang serius sebagai orang ramai yang berani, dan saya tidak akan pernah berpura-pura untuk meningkatkan diri saya dengan standard mereka. Pembelajaran bahasa baru memerlukan kegagalan, dan meneruskan kesilapan yang memalukan adalah salah satu halangan yang paling sukar untuk diatasi.
Sekali, saya telah menyiapkan diri saya untuk yang paling teruk apabila seorang chef yang sukar kelihatan muncul dari dapur kafe selepas saya mengatakan beberapa kata yang sangat baik kepada barista yang sakit, yang saya tahu semasa rehat saya dari kelas ilustrasi. Dengan kegagapan saraf, saya mengulangi kata-kata saya yang menghiburkan: "Saya harap awak akan segera pulih, Natasha." Sekarang kedua-dua kepala mereka miring, dan mata mereka bersinar dalam penggera yang bersangkutan.
Saya panik. Apa yang saya katakan? Adakah koki dan Natasha terlibat secara romantik? Adakah dia akan membunuh saya? Saya memuatkan setiap peluru sinonim untuk "kesihatan" dan "harapan" dan "baik" ke dalam ruang saya dan menumpaskan mereka seperti bingkai. Saya menunjuk tekak saya, menggaru untuk penekanan. Saya melekatkan lidah saya, dan kemudian tersenyum … urutan pantomim universal kerana sakit dan menjadi lebih baik.
Akhirnya, ada yang diklik. Chef ketawa, dan matanya tenang. "Natasha!" Dia berseru, dan tergesa-gesa pemahamannya tentang apa yang saya cuba untuk berkomunikasi. Sekarang kedua-dua mereka ketawa dan menonton merah mengisi wajah saya.
Kemudian, saya bertanya kepada profesor saya tentang pertukaran. Dia terkejut. "Kamu berkata, 'Saya sayang kamu, ' tetapi kamu mengatakannya sedemikian rupa sehingga bagaimana kamu menangani anak kecil." Saya telah melakukan kesalahan dengan hubungan objek / sintaks: ketika saya ingin Natasha berasa lebih baik, Sebaliknya saya menyampaikan bahawa saya mahu Natasha. Saya sepatutnya ingat bahawa kesilapan dari sekolah menengah Sepanyol.
Pada hari hujan pada awal bulan Disember, Bebe Radu berlari ke arah saya dan menjelaskan antara nafas bahawa dia memerlukan bantuan dari saya. "Saya memerlukan anda untuk membuat saya suatu tanda … dalam Bahasa Inggeris, " katanya. Saya telah membuat tanda-tanda untuknya sebelum dia tidak bercakap atau menulis bahasa Inggeris-tetapi ini adalah yang baru: "Saya mahu membaca seperti ini: Dapatkan gambar anda diambil dengan Santa Clause asli!" Saya segera tahu apa yang dia sehingga.
Ingatan terakhir saya Bebe, sebelum saya meninggalkan rumah untuk Alaska, adalah dari dia menari ke Macarena di trotoar kedai buku di balutan merah baldu Santa. Krismas nampaknya mempunyai cara yang indah untuk melonggarkan orang. Saya mencuri sekilas ke dalam empayar kartunnya yang kecil, dengan tanda-tanda yang ditulis dalam bahasa Itali, Inggeris, Sepanyol, Jerman, Romania, Perancis, Cina, dan sesuatu Slavia … mungkin Rusia atau Poland. Terdapat juga gaya tulisan yang berlainan; Bebe nampaknya mempunyai lebih daripada satu tanda penulisan kawan baginya.
Mungkin dia tidak seperti bayang-bayang seperti yang saya fikirkan.
