PERTANYAAN YANG SELESAIKAN sekarang menyusahkan orang-orang Hong Kong yang secara rutin merendahkan Parti Komunis China.
Bolehkah saya diculik?
Paranoia mereka adalah berasaskan. Dari Kenya ke Thailand, Myanmar ke Hong Kong, orang yang telah marah Beijing telah dirampas tanpa jejak.
Ini penculik, tidak ada penduduknya di tanah besar China, namun tetap hidup semula di China yang sesuai. Mereka hanya muncul dalam tahanan polis - sering tiba-tiba bertaubat, seolah-olah membaca skrip yang ditulis oleh penculik mereka.
Atau dalam kes Gui Minhai - seorang Hong Konger dengan kewarganegaraan Sweden dan tabiat penerbitan buku-buku skandal mengenai pegawai parti - mengakui dosa-dosanya di televisyen Cina selepas hilang tahun lalu dari bandar pantai Thailand.
Melalui pengsan dan mengendus, dia memberitahu kamera bahawa "kembali ke negara saya dan beralih diri saya adalah secara sukarela."
Itulah garis dari Beijing juga. Tetapi beberapa orang membelinya: tidak banyak orang Hong Kong, dan bukannya Kesatuan Eropah, yang menyeru penculikan politik sebagai "cabaran yang paling serius" kepada identiti Hong Kong.
Walaupun secara teknikalnya sebahagian daripada China, Hong Kong adalah wilayah separa autonomi dengan undang-undang berasingan yang membolehkan penduduk mengejek elit di Beijing - hak istimewa sepupu daratan mereka tidak menikmati.
Kini mishmash artis, aktivis dan penggubal undang-undang Hong Kong yang sering mengkritik Parti Komunis merasakan corak bebas mereka sedang digosok.
Pada hari Selasa, keselamatan berat berjajar di jalan-jalan Hong Kong sebagai pegawai kanan Cina memulakan lawatan selama tiga hari ke wilayah itu. Penunjuk perasaan mengendalikan protes kecil, dan sekurang-kurangnya tujuh dilaporkan ditangkap.
Penculikan baru-baru ini adalah "penukar permainan, " kata Kacey Wong, seorang artis Hong Kong yang provokatif. Pengakuan televisinya, katanya, "benar-benar mengingatkan saya kepada orang-orang perang di Perang Vietnam. Anda tahu, paksa askar untuk mengaku di depan kamera. Benar-benar merawat mereka seperti penjenayah perang."
Wong, 46, telah membuat pengertian autoritarianisme Cina menjadi bentuk seni. Dia pernah membina sebuah gergasi merah jambu yang cantik, yang dilukis dengan bintang kuning - meniru bendera Cina - dan mengetuainya melalui jalan-jalan Hong Kong seperti ancaman merah turun ke bandar.
"Apa yang berlaku di sini sekarang, kita sudah melihatnya berlaku di Tibet, " kata Wong. "Anda tidak tahu bila pembersihan berikutnya akan berlaku. Rasanya seperti tahun 1984."
Perbualan seperti ini menjadi lebih biasa di kalangan aktivis di sini. Tetapi ada rasa ketakutan, kata Wong, bahawa penduduk Hong Kong terlalu jinak untuk memberontak.
7 juta penduduk di bandar ini banyak kehilangan. Negara pesaing GDP per kapita wilayah Jepun. Walaupun ramai, ia bebas dari kabut yang menyedarkan paru-paru yang mengutuk banyak bandar-bandar di China. Orang-orangnya sering bercakap dengan bebas, setelah mengatasi trauma yang dilakukan oleh tindakan keras ideologi berdarah yang menipu banyak penduduk tanah besar ke dalam ketaatan.
Namun ramai di Hong Kong - sebuah jajahan British sehingga tahun 1997 - bagaimanapun terperangkap dalam mentaliti yang dipelihara oleh pemerintahan imperial, menurut Wong. Dia meragui bankrap dan pentadbir yang bekerja di bandar yang bersopan kota akan berbuat banyak untuk melawan pencerobohan Beijing atas kebebasan mereka.
"Kami seperti hamba terbaik, " kata Wong. "Seperti pelayan pelayan Batman, anda tahu? Kami berbudaya. Kita boleh berkomunikasi. Kami kelihatan baik dan kami cepat dan cekap. Tetapi pada akhirnya? Anda hanya hamba."
Tidak semua pembangkang berkongsi humor dan putus asa yang gelap.
Kekuatan yang paling ketara terhadap dominasi Beijing adalah pelopor yang diketuai oleh pelajar - penggerak di sebalik Gerakan Umbrella yang menduduki jalan raya Hong Kong pada akhir 2014.
Kerajaan China melancarkan pergerakan itu, bertekad untuk menghentikan Beijing dari memetik pemimpin Hong Kong, sebagai pemberontakan militan. Sebagai satu video propaganda yang diperingatkan pada masa itu: protes berjumlah "pisau di hati" Hong Kong yang boleh "membunuh bandar ini."
Pergerakan ini tidak membunuh bandar atau membebaskannya. Tetapi ramai penunjuk perasaan yang paling menonjol telah bergabung dengan partai politik baru yang agresif menuntut lebih banyak autonomi - sementara kadang-kadang membayangkan kemungkinan kemerdekaan.
Antaranya: sebuah parti bernama "Demosisto, " yang namanya berasal dari kata-kata Yunani "orang" dan "menentang." Ia dipimpin oleh Joshua Wong, remaja gerakan Umbrella Movement yang dicalonkan oleh majalah TIME pada tahun 2014 untuk "Person of the Year."
Benamkan daripada Getty Images
"Kami perlu membiarkan orang tahu betapa pentingnya memerangi rejim ini, " kata Agnes Chow, timbalan setiausaha agung Demosisto. Pada usia 19 tahun, dia membahagi masa antara peperiksaan universiti dan rintangan politik.
"Rejim ini cuba mengambil kebebasan asas kita dan, sekarang, keselamatan diri kita sendiri, " katanya. "Sudah tiba masanya untuk semua orang yang tinggal di Hong Kong untuk berdiri dan melawan balik."
Aktivis di Hong Kong sangat terguncang oleh penculikan Disember Lee Bo, 65, penjual buku-buku skandal yang kurang bersumber tentang pegawai komunis. Dia dilepaskan di jalan-jalan di Hong Kong. Selepas penculikannya, Chow mengisytiharkan bahawa "Hong Kong bukan lagi Hong Kong."
Ahli-ahli Demosisto menganggap panggilan dan e-mel mereka boleh dipantau oleh ejen-ejen Cina, kata Chow, dan mereka cuba membincangkan hal-hal halus hanya secara peribadi. Penculikan, katanya, "boleh berlaku kepada sesiapa yang berjuang untuk keadilan atau melakukan apa yang dipanggil 'sensitif'."
Tetapi Chow tidak sepenuhnya hancur. Beliau berkata Pergerakan Umbrella mengajarnya bahawa ramai orang Hong Kong yang mempunyai kehidupan yang selesa akan menderma wang tunai dan bersorak di kem pro-demokrasi - walaupun mereka mungkin tidak menghadapi tekanan dalam kerusuhan.
Sementara itu, inti aktivis pelajar Hong Kong nampaknya lebih bersemangat berikutan protes Umbrella yang gagal.
Satu tanaman baru pihak - dengan nama seperti "Youngspiration" - telah muncul untuk mendorong "penentuan nasib sendiri" atau bahkan referendum mengenai kemerdekaan.
Mencadangkan kemungkinan undi kemerdekaan gaya Scotland adalah sejauh mana mereka boleh menolak tanpa mengundang kemarahan Beijing. Terdapat satu parti baru yang memperjuangkan perpisahan secara terang-terangan, tetapi ia adalah rahsia; Kertas kerja negeri China menolaknya sebagai "jenaka praktikal."
Chow tidak bersungguh-sungguh mendesak kebebasan untuk Hong Kong. "Sudah tentu, saya percaya bahawa jika kita dapat memperoleh demokrasi di bawah pemerintahan China … itu satu perkara yang baik, " katanya. "Tetapi jika kita tidak dapat melihat harapan ini di masa depan, mungkin orang Hong Kong akan memilih cara lain. Saya tidak tahu."
Mesej yang disampaikan oleh advokasi dalam talian partinya kurang halus. Demosisto telah menyebarkan gambar Chow, dikelilingi oleh api, mencengkeram busur dan berpose seperti Katniss Everdeen - pahlawan muda yang menggulingkan rejim otoriter dalam "The Hunger Games."
