Naratif
dalam perkongsian berbayar dengan
PADA TAIL END musim panas 2012, dengan sejumlah besar flanel, beberapa wang di bank, dan tidak ada rancangan sebenar untuk masa depan, saya memutuskan untuk menunggang seribu batu dari bandar pembalakan Prince George, British Columbia, ke Whitehorse, ibukota Wilayah Yukon, dan kemudian mengayuh Sungai Yukon kira-kira 400 batu ke utara ke kubu penambangan Kota Dawson. Inilah kisah roda dan ibu jari yang membawa kami ke utara.
* * *
I. Ia adalah permulaan bulan Ogos 2012. Kami berdiri di sebelah Lebuhraya Yellowhead, di utara Putera George, British Columbia, berhampiran sebuah stesen minyak pengiklanan kopi murah. Ia adalah kira-kira 20 darjah celcius dan terdapat habuk di mana-mana. Di kaki saya adalah ransel yang beratnya sekitar 65% berat badan saya. Terdapat seorang lelaki berkebun tinggi bernama Nic dengan saya. Kami menuju utara.
II. Lelaki di belakang stereng pickup itu hanya keluar dari zaman kanak-kanak, hanya sedikit lebih tua dari saya. Namanya Chris dan dia bekerja sebagai mekanik pada projek tambang emas. Kesan 10 saat menunjukkan bahawa dia adalah rakan setiap hari yang baik. Kami bercakap mengenai pekerjaan ekstraksi di utara BC.
"Ada satu tan wang yang akan dibuat di sini jika anda tidak peduli dengan alam sekitar."
Saya lupa siapa yang mengatakan ini, tetapi itu benar. Nic dan saya sedang menuju utara dari pekerjaan yang bertujuan untuk memperbaiki masalah yang ditinggalkan oleh industri pembalakan - iaitu kekurangan pokok. Kami menanam beribu-ribu benih konifer setiap hari dengan tangan di tengah-tengah luka yang sering kelihatan seperti perang atau angin puting beliung telah berlalu. Kini kami menuju ke tempat yang terlalu jauh untuk dihubungi oleh pembalakan. Saya tertanya-tanya berapa lama.
Tetapi buat masa ini, kami hanya akan berjalan selama 20 minit ke Vanderhoof.
III. Vanderhoof adalah tempat yang cerah dan agak menyenangkan untuk terjebak. Nic dan saya membeli es krim praline dan bercakap tentang menjadikan diri kita lebih menarik sebagai pengangkutan. Nic datang dengan idea untuk mengubah diri menjadi mesin cerita automatik. "Katakanlah 'satu' untuk cerita tentang itik. Katakanlah 'dua' untuk cerita mengenai skuter. Katakan 'tiga' untuk cerita tentang Scooter. Tiada siapa yang mahu mendengar nombor tiga cerita. "Scooter adalah bos kami, yang eksentrik jika pernah ada. Buku boleh ditulis mengenai eksploitasi Skuter. Hampir satu tahun selepas kejadian ini, saya akan menyaksikan skuter jatuh tertidur di atas lantai sebuah bilik motel yang kotor, merungut kepada saya, "Orang yang hidup bersama membosankan." Frasa ini adalah untuk memberi saya keselesaan selama berbulan-bulan dan mungkin tahun akan datang.
IV. Todd akan kembali ke Terrace dari parti bujang rakannya. Todd menyukai Eric Clapton dan Pintu. Todd suka memancing. Kami berhenti di air terjun yang namanya saya tidak ingat, kadang-kadang pada jam keemasan siang. Tiga gadis asli duduk di penjara dengan anak anjing dan menatapnya. Terdapat sepanduk besar di padang rumput di sisi lain jurang, di atas air terjun. Slogan adalah salah satu yang boleh anda lihat di seluruh Kanada Utara: INI TANAH INDIA.
V. Ketika matahari terbenam, kita berhenti di Smithers, BC. Terdapat sebuah kilang bir di sini yang dikenali sebagai Plan B. Nic dan saya membeli botol besar oatmeal dan ale gelap dan saya minum satu di tempat duduk penumpang, kaki bertentangan dengan selekoh, bercakap tentang memancing dan muzik '60-an dengan Todd. Saya dilahirkan setengah dunia, di dalam tanah yang kecil, berpagar yang mencipta pilsners dan lagers yang segar dan jelas, tetapi ini adalah bir yang saya suka untuk cinta di Kanada, pertama di timur Perancis yang dibungkus jantung yang dihias Barat percuma. Tiba-tiba ada euforia hingga matahari terbenam.
VI. Todd meninggalkan kita dengan jambatan di Kitwanga, BC. Terdapat tanda raksasa yang menunjukkan jalannya. Whitehorse masih beberapa ribu kilometer jauhnya. Saya memasak bawang dan sup serbuk manakala Nic membina khemah saya. Malam itu tidak dapat dinafikan, tetapi apabila saya fikir bagaimana ini adalah malam pertama kami, tidak ada seorang pun di dunia yang mempunyai idea yang munasabah di mana kita berada, saya rasa tidak berminat. Rasa itu luar biasa tetapi tidak menyenangkan. Saya tertidur dengan mudah.
Foto: Christiaan Triebert
VII. Kami menghabiskan waktu pagi mengembara di sekitar Kitwanga antara sela-sela perlengkapan melewati peralatan balak. Ini tidak bermakna, kita tahu - scarifier tidak akan membawa kami ke Whitehorse. Kami melakukannya dengan lebih baik daripada optimis. Kitwanga adalah indah dan terpencil dalam cara semua bandar-bandar di luar bandar - ada yang sangat menggembirakan bahawa seseorang itu mengukir, dengan kuku dan gigi, ke tulang, sedikit kepuasan manusia terhadap padang gurun yang mungkin cantik tetapi juga liar dan tanpa kompromi dan keras. Terdapat usaha dan keberanian di kebun rumah-rumah ini.
VIII. Kami hanya melepak di sisi jalan Kitwanga selama kira-kira 20 minit apabila sedan hijau kecil menarik. Kami tidak tahu lagi, tapi ini adalah Deus ex machina kami. Sedan ternyata mengandungi seorang lelaki bernama Bobby dan seekor anjing bernama Voodoo. Bobby mempunyai lebih banyak tatu daripada praktikal untuk dikira, termasuk kerja jam bergaya di tengkoraknya. Bobby baru saja memotong hubungan di selatan, agak tiba-tiba, dan menjaga utara ke Whitehorse. Kami hampir tidak sesuai, tetapi semua pihak sangat teruja dengan susunan ini.
IX. 16 jam yang akan datang atau yang terbaik boleh dijelaskan dengan baik dari segi pemandangan. Terdapat tasik bersinar dan batuan warna yang tidak dapat dielakkan. Kayu itu semakin mendalam - tidak ada pembalakan yang jauh di utara - dan cakrawala berubah menjadi lebih cepat. Apabila kita masuk ke negara api, kita mula melihat gandum berwarna ungu yang tinggi di mana-mana. Hutan yang dibakar adalah penglihatan yang anda tidak lupa. Kadang-kadang Bobby dan saya bercakap tentang perkara ini atau menunjuk pada perkara-perkara yang mengagumi, tapi jam sudah lama, dan kita tidak boleh bercakap sepanjang masa, sehingga kesunyian yang kerap sering menumpahkan diri kita. Kadang-kadang saya membaca Tolkien's The Two Towers. Ia sesuai dengan baik di sini.
X. Dalam apa yang kelihatan seperti tidak ada masa sama sekali kita berdiri di tempat letak kereta Yukon Brewing, kilang bir Yukon, yang berpusat di Whitehorse. Keadaan ini memerlukan bir, kita rasa. Esok, kita akan mencari kanu dan tong beruang dan wiski untuk jalan raya, tetapi hari ini kita akan minum ale merah yang hebat pada waktu matahari petang. Benar, ia berlaku kepada saya, kita tidak boleh lebih bahagia daripada kita sekarang.
Foto: Boris Kasimov
