Ciri-ciri dan Foto Di Atas: Fotos Oaxaca
Pengembara pergi untuk menaiki bas pelancongan gringo dan datang dengan beberapa pemerhatian yang tidak dijangka mengenai kesahihan.
Kami menumpuk di atas bas seperti sekumpulan tukang tadika pertengahan umur yang ganjil, meraba-raba di sekitar dan memukul kepala kami terhadap TV plastik. Ibu, kakak dan saya, kanak-kanak yang agak keraguan, membentuk kumpulan kecil di belakang bas. Di sana ada sekitar tiga puluh kita semua, banyak daging putih, sandal, dan pakaian luar. Guru Sepanyol terus membuat pengumuman yang sangat lambat dan teliti tentang ke mana kita pergi dan berapa lama masa yang diperlukan untuk pergi ke sana, dan gringos pertengahan umur itu berjalan di kerusi mereka, berbual-bual.
Bas itu dikeluarkan dari bandar dan meluncur ke lebuh raya ke lembah. Gringo murmurs memenuhi udara bas yang sejuk dan lembah itu terbuka kepada sayur-sayuran, kuning, dan batu-batuan yang berbatu, dataran jagung dan rumput panjang yang membentang sehingga puncak kering. Rumah-rumah timah yang dibina separuh dan mezcalerías jingga-hijau dengan padang maguey kecil membayangkan samar-samar, setengah hati, di hadapan orang.
Perjalanan ke Mitla adalah tidak teratur, semua badan gringo itu diangkut ke dalam bas gringo yang besar yang merebak melalui puak-puak Mexico yang merampok, menjulang di atas moto-teksi dan pejalan kaki dan mengetuk gerak kayu Ford, kami dengan muka putih kami terjebak ke tingkap melihat keluar ke panas, coklat-hijau Mexico.
Foto: pengarang
Ia terasa aneh. Saya tidak fikir saya pernah berada di dalam bas pelancongan. Saya ragu-ragu dengan standard backpacker yang mengesahkan kesungguhan bas pelancongan berbanding usaha yang tulen dari "pengembara" tetapi sial, saya harus mengatakan bahawa berada di salah satu perkara yang membuang perspektif seseorang untuk gelung. Malah bagi seseorang yang fikir dia cukup sinis untuk memahami dan menghormati kekurangan postmodern yang sahih di belakang pengalaman pengalaman mana-mana sahaja, lawatan yang teratur dapat sedikit keterlaluan.
Pada permulaannya, saya tidak dapat mengatasi bahagian luar / luar. Kami duduk di atas kerusi biru besar kami di dalam bas putih besar kami yang memandang ke atas pemandangan kubis yang menggelembung di bawah ini, kucar-kacir dalam pelbagai bentuk, warna, dan saiz, keanehan yang melebar di sana sebelum kami seperti set filem yang kami dapat menceburkan diri dan mengecil dari masa itu harus terlalu banyak, dan akhirnya membungkus dengan rapi ke dalam beberapa perhiasan dan gambar supaya kita dapat berkata dengan bangga, "Suatu kali, di Mexico …" atau "Di Mexico, mereka melakukan ini …" dengan pukulan yang memuaskan dari pengalaman yang ditangkap itu.
Kami keluar dari bas di Mitla, berkelip, terhuyung-huyung, berputar-putar debu kecil yang naik di sekeliling kakiku, menikam, menikam, menikam, satu gringo selepas satu lagi merobohkan dari bas seperti penguin mengembara dari sebuah gua di bawah pengawasan mata zoo-goers. Matahari adalah tinggi dan panas pada jam 10 pagi dan kami berdiri di tepi jalan di pueblo yang berdebu.
Foto: pengarang
Panduan guru Sepanyol menampan kami dengan cara ini dan itu, dengan kata-kata yang sangat berhati-hati seolah-olah salah seorang daripada kami mungkin merayau ke jalan yang lain dan tersesat, satu senario yang perlu saya akui tidak terlalu mungkin. Bahasa Sepanyol beliau datang dalam irama guru tadika yang telah menghabiskan bertahun-tahun menjelaskan bagaimana untuk tidak memukul jiran seseorang dan mengapa seseorang tidak boleh makan gam itu.
Kami memfailkan ke rumah keluarga. Satu gringo demi satu, mencari cara ini dan itu, tersenyum sopan dan cuba, dengan segala kesungguhan, untuk memerah kehormatan dan pandangan dan keaslian yang sangat bermakna dari segala-galanya dari bunga kepada anjing kepada nenek. Kami terus memasuki, satu demi satu, sehingga ruang tamu yang sederhana, dengan sofa lama yang memudar di sudut dan mezbah yang cantik dihiasi dengan foto dan bunga, penuh dengan gringos.
Guru Sepanyol memberi penasihat kepada kami untuk memberi ruang untuk ketibaan baru dan kami terus mengemas, memerah ke sudut dan berkumpul di sofa, perbarisan gringo yang tidak pernah berakhir. Apabila kita semua agak tenang dan tenang, peminat gringo kami menyampaikan nenek rumah, seorang wanita tua dengan rambut kelabu putih dan pakaian abu-abu, yang gringos sebenarnya memuji, tanpa rasa ironi atau tidak masuk akal, dengan rasa bersyukur - A Mexico! Yang sebenar! Dan dia sudah tua! Dan folkloric! Dan wakil segala yang kita ingin rasakan dan pengalaman dan peduli sebelum kita kembali bekerja pada hari Isnin!
Bersemangat dan bersemangat dalam segala macam perjalanan menyala dan keperluan rohani untuk memerah setiap auns Budaya daripada pengalaman, sukar untuk melawan keinginan untuk memuji Nenek Mexico.
Nenek bercakap mengenai mezbah dan mengapa dia membinanya, dan mungkin separuh dari gringos itu difahami, tetapi semua orang mengangguk kerana mereka tahu dia bercakap tentang Budaya dan apa sahaja ia adalah sangat bergerak dan emosi dan pedih dan sesuatu yang mereka perlu bercakap tentang dalam diam, nada kontemplatif dengan rakan-rakan dan rakan sekerja mereka dalam beberapa minggu. Jadi mereka mengangguk. Neneknya selesai menjelaskan dan mengambil cuti di bawah gazes campuran kasihan dan kekaguman dan mungkin, terjebak di suatu tempat di sana, bentuk iri jinak.
Kemudian mereka melayani mezcal. Kami mengambil bahagian - lima cawan plastik yang kecil, lima orang menghirup dan ketawa. Kami mempunyai satu kaki dari pengalaman dan satu kaki, tetapi untuk semua kita cuba untuk melihatnya pada meta-level gringoness kami dan keabadian yang wujud kehadiran kami di rumah itu di Mitla telah terdedah dan diserahkan kepada kami di atas piring.
Pelancongan, keadaan hodoh yang "pelancong" seperti diri saya cuba bersembunyi, telah berjenjang di dahi kita. Gringo melangkah dalam periuk bunga yang mengandungi zempasuchitl, bunga mati, dan bunga dan air pergi ke mana-mana. Gringo cuba untuk mengekstrak dirinya, bersedia periuk, merapikan bunga, dan sekumpulan orang Mexico mengelilinginya dan menghilangkannya dari keadaan. Semua orang sedang mengelilingi minum mezcal, mengubah cerita perjalanan merah dan bertukar.
Kami pergi ke tanah perkuburan sedikit buzzed dan sepenuhnya tenggelam dalam kemustahilan, berkelip ke matahari, melangkah dengan berhati-hati di atas lebam laju dan batu dan dibuang kerikil jalan pueblo, parade gringo kini pada paparan penuh untuk bandar.
"Saya rasa kita harus menyanyikan lagu kebangsaan atau sesuatu, " saya berbisik kepada rakan saya. Untuk melengkapkan pameran gringo penuh, untuk membuat pengambilan anggapan budaya pra-dibuat sedikit lebih banyak bersama. Kami, saya rasa, tinggi dan lemak dan putih dan hampir semua dalam kasut atau sandal dan pakaian luar profesional yang dibeli dari beberapa kedai berdinding kaca di tempat letak kereta kompleks membeli-belah gergasi di suatu tempat di Amerika.
Langit biru mendedahkan kita, orang-orang Mitla melemparkan luka melayang ke arah kami dan bergegas, dan kami menyegel gelas plastik kecil kami mezcal dan merendam gunung berhampiran, kering, kekeringan putih, panas, kuning Mitla.
Tanah perkuburan itu kembali menjadi realiti. Bukan realiti imajinasi gringo, tetapi realita Hari Orang Mati di Mitla, orang Mexico melalui ritual yang sebenarnya dan dirasakan dan hadir dan, berani saya mengatakannya, tulen pada masa itu. Satu realiti yang akan wujud dengan atau tanpa kehadiran anak-anak yang memerlukan pengembaraan gringo.
Foto: pengarang
Bunga-bunga di mana-mana dan pada segala-galanya, bunga teratai calla, marigolds, massa ungu yang berwarna-warni bunga berbulu di kuburan putih kelabu. Bunga-bunga, matahari, langit biru, membuat kaleidscope warna. Orang ramai yang terburu-buru dalam cara yang tidak pernah sibuk di tengah-tengah orang ramai, melangkah di sekitar kubur, menyalakan kemenyan, menyusun bunga, membawa bayi, menyapu.
Ada bayi dan orang tua dan pasangan dan orang ketawa dan señoras dengan kembar kembar dengan kain sutera ditenun ke dalamnya. Terdapat motosikal tua yang berkarat yang saya fokuskan selama satu minit, menyempitkan penglihatan saya ke satu perkara. Saya boleh mula memilih pelancong selepas beberapa minit, tetapi mereka tidak relevan, semuanya terperangkap sama seperti saya.
Kami berjalan-jalan sebentar, kagum, melihat kuburan dan orang yang menyapu dan berpakaian mereka dalam bunga, terkejut dengan realiti itu.
Guru Sepanyol cuba memelihara urutan pelajaran kebudayaan dengan bijak, mengarahkan dengan nada yang sama dengan hati-hati bagaimana keluarga memelihara kubur nenek moyang ibu dan kemudian datuk nenek-nenek sebelah bapa, tetapi keaslian pseudo-keaslian pengalaman yang dibungkus dan dibina telah seketika hancur kerana orang ramai tersebar ke penjuru tanah perkuburan yang berlainan, ada yang masih bercakap tentang perjalanan melalui Sweden dan hanya menangkap sekilas tontonan di sini dan sekarang di Mitla Mexico (adakah mereka akan ingat nama bandar itu? ia tidak semestinya diperlukan untuk "satu kali di Mexico saya pergi ke …") tetapi yang lain menyerap, menyusun nafas mental yang mengelirukan dari kelemahan dan kesungguhan, yang ingin memahami dan hampir memahami, pembelajaran pengalaman dimana refleksi dan pengalaman pergi bersebelahan, bergurau satu sama lain.
Kemudian kami pergi. Ia kembali ke jalan, sedikit lebih tenang, bunga api di mana-mana di sekitar bandar sekarang. Kembang api yang kecil, pop, dan jolt-anda-keluar-of-your-kulit yang mereka jalankan setiap minit setiap hari di sekitar Mexico. Laluan asap berlari di langit melawan biru. Orang-orang "membawanya semula mati" mengikut seorang kawan saya, yang berjaya melalui pengalaman keseluruhan - lawatan bas, rumah keluarga, perkuburan, mezcal - dengan rahmat dan kerendahan hati yang tenang. A mabuk, coklat, kacang bulat seorang lelaki dalam topi jerami putih menumbuk ke arah dan jauh dari perbarisan gringo kami.
"Saya tinggal di Amerika Syarikat, " dia melengkung dalam bahasa Inggeris yang rusak. "Atlanta."
Hanya pengalaman pengajaran saya yang dapat membantu memilih kata-kata. Gringos lain menjauhkan diri dari dia, berhati-hati. Saya, bodoh, menangkap matanya dan memberikan "buenos tardes, " yang dia terpaksa segera. Saya bercakap dalam bahasa Sepanyol, dia menjawab dalam bahasa Inggeris.
"Trabajas dalam kesatuan pekerja?" Saya bertanya sopan.
"Saya tinggal di sana, " dia melambai, "Saya seorang pemastautin." Dia berpandangan separuh saya dan setengah menganyam.
"Ok, " kata saya, "y qué haces aquí?"
"Percutian, " katanya, "Saya bercuti!" Ada sesuatu yang lebih buruk daripada bersemangat mengenainya.
Ibu saya cuba untuk menyertai perbualan tetapi tidak dapat memahami perkataan yang dikatakan lelaki itu. Kami sampai ke rumah dan mula memfailkan pintu lagi, dan lelaki itu tahu percutiannya berakhir di sana. Tidak akan ada sahih Mitla dan mezcal menghirupnya, tidak ada di sana. Dia mengambil kesempatan daripada satu cubaan terakhir dan mengambil ibu saya dengan tangan, menariknya ke tepi, dan cuba mencium ciuman gagah pada pipi.
"Wanita cantik, sangat cantik!" Katanya.
Kami masuk ke dalam, ketawa, tetapi saya merasa sedikit sakit dengan interaksi dengan lelaki itu, menjejalkan pengalaman budaya yang kemas di perbaruan gringo kami. Tidak ada masa untuk analisis sosiologi atau rasa bersalah, walau begitu, ketika kami tidak lama lagi penuh sesak di sekeliling mezbah dan keluarga menangis dan kembang api keluar dari luar dan keluarga saya menangis atas kematian datuk nenek saya dan kemudian kami minum bir dan makan tahi lalat di sekeliling meja di atas kerusi lipat, dan gringo membual tentang bagaimana dia membeli tali pinggang seorang petani di Guatemala kerana "lebih banyak wang daripada lelaki yang pernah dilihat dalam hidupnya" dan ketika rakan saya bertanya bagaimana petani itu memegang seluarnya, gringo mengangkat bahu dan berkata, "pin atau sesuatu."
Saya tidak dapat berurusan dengan itu tanpa membuat semua orang sedikit tidak selesa, jadi saya terpaksa berdiri dan pergi berlegar di sekitar bayi, yang hampir sama menarik tarikan gringo sebagai nenek. Berada pada masa biologi yang terdedah dalam hidup saya, saya tidak dapat menahan tarikan bayi.
Dia adalah seorang gadis kecil bernama Carlita, yang tidak menyedari kehebatan wajah putih yang memandang ke arahnya, memberikan sedikit senyuman dan senyuman yang menggelegak ke khalayak asingnya. Saya biarkan dia menggenggam jari saya sedikit dan kemudian bersiar-siar di luar, ke mana kakak saya telah melarikan diri dari kisah perjalanan yang semakin mencetuskan perjalanan ("anda pernah ke tempat itu di dataran tinggi Guatemala juga? Hampir tidak ada yang pergi ke sana … ")
Terdapat halaman belakang, anjing kecil yang mengerikan, dan rasa hidup yang tenang seperti biasanya melepaskan jalan yang berdebu.
Guru Sepanyol mengarahkan kami bahawa kaum wanita di rumah ini mempunyai ciri-ciri yang sangat penting dan kita harus mempertimbangkan untuk membeli tudung yang dipakai oleh keluarga dan anak-anak kita. Ia seperti mempunyai suara National Geographic for Kids yang menggambarkan pengalaman kami, yang menentukan emosi dan keutamaan dan perhatian kita pada bila-bila masa. Kebanyakan orang mematuhi arahan suaranya dan membeli selendang, banyak dari mereka, dan tidak lama lagi gringos dicincang dalam sayuran yang cerah dan merah jambu dan blues, berseri-seri atas pembelian mereka.
Saya berdiri dan memerhati, dan saya melihat di muka mereka - mencuba bahasa Sepanyol yang pecah untuk bercakap dengan nenek Mexico, mencuba tudung, mencondongkan bahan - keperluan terdesak untuk sambungan. Sesuatu, sesuatu yang rohani, apa yang "sebenar" lakukan, mereka hanya mahu menjadi sebahagian daripadanya.
Sekiranya mereka boleh membelinya selama dua puluh peso, ia adalah satu pelepasan besar, misi dicapai, dan jika mereka dapat memberi wang itu secara langsung kepada nenek Mexico ini, ia seperti air liur besar yang besar di padang pasir rohani di pasar Amerika kehidupan harian Amerika.
Ia adalah pelepasan singkat dari beberapa jenis detasmen yang panjang dan cabut, dan mungkin ia semua yang diperlukan, mungkin ia hanya satu sia-sia dalam dunia yang begitu postmodern sehingga pelepasan daripada komodifikasi kembali menjadi komodifikasi yang lebih besar, tetapi ia juga boleh telah menjadi percikan, petunjuk, sesuatu yang lebih besar. Petunjuk kerinduan untuk kesalinghubungan tertentu antara orang, tradisi, dan kepercayaan di luar bidang apa yang boleh diproodkan, dibeli dan dijual.
Berapa banyak bot dan jaket Columbia dan kaos telah dibuat di Kamboja di mana-mana, dengan usia lima tahun, namun pemakai mereka begitu terdesak untuk mendapatkan sedikit sambungan di sini, untuk merasa seperti tindakan membeli ini mulia dan membantu memelihara dan menghormati sesuatu yang mereka kehormatan dan bahkan, mungkin, dengki.
Daripada melihat paradoks itu sebagai ironis, saya ingin melihatnya sebagai harapan - keinginan untuk mengambil bahagian dan menghormati budaya ini dan rakyatnya, untuk menunjukkan rasa terima kasih untuk itu, dan dihormati olehnya, bertindih dengan keputusan buta, terputus dan terpisah yang masuk ke dalam membeli sepasang seluar di Target. Mungkin bekas itu akan merampas yang terakhir, atau sekurang-kurangnya mempersoalkannya.
