Kerja Pelajar
Steph adalah pelajar dalam program Penulisan Perjalanan di MatadorU.
MENGENAI RANTAI GOLD yang terletak di lehernya, pemilik Empress Maharani Emporium Rupert Lalla menaikkan angka yang dilampirkan dari bawah baju berwarna hijau. Membawa ke hadapan supaya saya dapat melihatnya dengan lebih teliti, dia mendedahkan seorang tokoh kecil, agak teruk dengan kepala gajah, badan manusia, dan empat senjata: Ganesha.
Saya mengambil ini sebagai tanda yang baik, kerana saya telah mencurahkan Rupert di kedai Torontonya tentang tuhan Hindu dan mengapa, untuk kenderaan India, dia adalah dewa papan pemuka yang dipilih.
* * * Pada tahun 2010 saya pergi ke Bali, "Pulau para Dewa, " yang kebanyakannya Hindu. Di luar hutan simpan di hutan, saya melihat patung Ganesha bertudung yang diukir dari batu gunung berapi. Tertarik dengan kontras batu gelap dan lumut hijau elektrik yang menutupinya, saya merasakan sambungan tertentu kepada dewa yang kelihatan lucu ini.
Mungkin sebab itu, kembali ke Amerika Syarikat, saya membeli loket Ganesha. Saya akan berhenti kerja saya dan memutuskan tidak boleh menyakiti untuk mempunyai tuhan yang membersihkan jalan untuk peluang baru yang menggantung dekat dengan hati saya. Ganesha adalah tuhan Hindu perlindungan dan kebijaksanaan dan penghapusan halangan. Anak Siva, dewa pemusnahan dan rekreasi, dan Parvati, dewi kekuasaan Hindu, Ganesha dilahirkan dari keinginan Parvati untuk mandi tanpa gangguan di istananya. Dia memerlukan gana, seorang atendan yang akan mengawasi pintu rumahnya, jadi dari tampalan saffron, Parvati membentuk seorang anak lelaki: Ganesha.
Ganesha memerhatikan pintu masuk istana dengan setia, dan dia tidak akan membiarkan sesiapa masuk. Walaupun Shiva tiba, Ganesha menutupnya. Shiva sangat marah dan memenggal kepala Ganesha. Tidak dapat dikalahkan, Parvati melawan alam semesta.
Saya mungkin tidak boleh merujuk kepada Ganesha sebagai "dude."
Untuk menghibur isterinya, Shiva memberitahu pengikutnya untuk memutuskan dan membawa kembali ketua makhluk pertama yang mereka temui, yang menjadi gajah. Dengan bantuan beberapa air suci dan kepala pachyderm diletakkan di atas tubuhnya, Ganesha kembali hidup. Shiva mengisytiharkan dia sebagai tuhan dan juga anaknya.
Baru-baru ini, penjaga kedai di kedai baru Colorado memberitahu saya biasa di India untuk pemandu Ganesha duduk di papan pemuka mereka kerana mereka menghindar kereta, lembu, tuk tuks, skuter motor, dan kereta kuda. Saya cuba membayangkan kejadian ini. Apa yang akan kelihatan seperti papan pemuka Ganesha? Adakah papan pemuka gajah Ganesha akan dibuli? Adakah dia akan goncang seperti penari hula?
Fenomena budaya ini memerlukan siasatan. Sayangnya, perjalanan ke India sudah habis. Tetapi selepas beberapa penyelidikan, saya mendapati bahawa Toronto, bandar seterusnya dalam perjalanan saya, mempunyai salah satu pasar Asia Selatan yang terbesar di Amerika Utara: Gerrard India Bazaar. Pendek terbang ke Mumbai, ini kelihatan seperti tempat terbaik untuk mencari Dashboard Ganesha.
* * * Selepas turun di stesen kereta bawah tanah Greenwood di Toronto, saya menuju ke Gerrard Street East. Selama 20 minit, saya mengejar rumah-rumah yang lalu dan perhentian bas sekali-sekala.
Sebuah mural yang memaparkan sebuah merak, kuil, dan apa yang kelihatan seperti skrip Arab oren yang terang pada dinding bata memberitahu saya saya rapat. Gelombang bendera Pakistan dari restoran berdekatan. Pendirian gyro dan daging domba yang berputar pada ludah berputar menangkap perhatian saya. Kemudian kedai keagamaan Islam seolah-olah menandakan berakhirnya bahagian Pakistani Gerrard.
Selepas melintasi jalan, saya melihat wanita dalam berjalan kaki dengan beg membeli-belah melewati kedai sutera dan restoran. Di luar sebuah kedai hadiah, seorang ayah dan anaknya menari dengan lagu Bollywood yang merebak dari penceramah luar. Lebih jauh di jalan, saya dapati seorang wanita dalam membeli-belah tetingkap abaya hitam.
Saya sekarang berada di hadapan Maharani Emporium, yang mengiklankan buku, kemenyan, CD, kraftangan, alat muzik, dan barangan agama. Saya membuka pintu.
Kemenyan Jasmine menggantikan bau yang berlarutan kambing mendung dan pita segar. Emas dan gangsa pecah dalam pencahayaan pendarfluor ultra terang, ketika saya mengimbas bilik untuk melihat deretan patung dan topeng tuhan-tuhan Hindu yang melapisi lorong, rak, dan menggantung dari dinding.
Saya jauh dari liga saya. Saya fikir seorang lelaki yang pernah saya jumpai di Berkeley, yang menampal pelekat "Percuma Tibet" di seluruh keretanya tetapi berfikir Tibet terletak di Nepal. Pasti tidak akan menjadi dude papan pemuka Ganesha, hantu-di sini. Malah, saya mungkin tidak boleh merujuk kepada Ganesha sebagai "dude."
"Maafkan saya, " saya bertanya pemiliknya, seorang lelaki India yang lebih tua dengan goatee putih dan bulu putih di sisi kepalanya. "Saya ingin tahu, " saya meneruskan, "apakah orang India menggunakan Ganesha sebagai perhiasan papan pemuka?"
"Adakah ia menyinggung perasaan?" Sudah agak lewat untuk soalan itu, saya fikir, kerana saya baru saja menunjukkan Rupert loket saya.
"Oh, ya, " katanya sambil memandang saya melalui cermin mata yang luas dan bergaya. "Kami mempunyai banyak papan pemuka Ganesha." Rupert menunjuk kepada saya untuk mengikutinya. Dia memperlihatkan saya sebuah rak dengan pelbagai jenis Ganeshas seperti emas, merah, dan berkilauan seperti Ganeshas, dan beberapa Ganeshas yang terbuat dari batu pasir, kayu, dan logam. "Kami juga mempunyai rantai kunci, magnet, dan perhiasan Ganesha."
"Kenapa Ganesha untuk kereta?" Saya bertanya.
"Untuk perlindungan, " katanya, mengambil dan bergerak putih, Ganesha waxy dengan trim emas dan tanda merah pada dahinya gajah. "Untuk mana-mana perkahwinan, hari pertama kami berdoa [kepada] Ganesha."
"Bagaimana dengan Shiva?" Saya bertanya. "Adakah orang benar-benar mahukan tuhan kehancuran menyaksikan mereka semasa mereka memandu?"
"Ya, tentu saja, " katanya, seolah-olah terkejut bahawa saya akan bertanya. "Anda boleh mempunyai tuhan apa sahaja yang anda mahukan. Tetapi Ganesha adalah yang paling popular. "Rupert kelihatan sebagai pelanggan baru memasuki kedai.
"Kami mempunyai banyak buku mengenai semua tuhan, " katanya, menunjuk ke arah lorong buku.
Secara automatik, saya tertarik ke arah buku kanak-kanak. Satu buku komik menggambarkan Ganesha sebagai seorang superhero yang robek. Semasa menyusun beberapa tajuk yang lebih serius, saya melihat apa-apa tetapi blok pepejal teks dengan beberapa pecahan perenggan.
Saya kembali ke lorong dengan dewi dashboard Ganesha.
"Saya mempunyai kalung Ganesha, " saya mengakui Rupert ketika dia kembali, menunjukkan kepadanya dataran perak dengan imej lukisan Ganesha yang duduk di atas takhta, memancarkan cahaya kuning. "Bolehkah pakai dia jika anda bukan Hindu?" Saya bertanya. "Atau adakah ia menyakitkan?" Sudah terlambat untuk soalan itu, saya fikir, kerana saya baru saja menunjukkan Rupert loket saya.
"Tidak, tidak, " katanya. "Anda harus meletakkannya." Nada beliau berkata, Apa yang anda tunggu?
Rupert menarik loket Ganesha sendiri dari bawah kemejanya. "Awak tunggu. Dalam masa tiga atau empat hari, akan ada perubahan, "katanya selepas melihat rupa kalungnya. "Awak akan lihat."
Ia menimpa saya pada suatu minggu lalu saya ditarik oleh seorang pegawai polis untuk mempercepatkan di sebuah bandar gunung Colorado. Seperti yang saya minta maaf, saya sedar bahawa saya memakai loket Ganesha saya. Saya tertanya-tanya sama ada polis boleh menjadi pemain sayap kanan yang akan menikam saya sebagai penyembah berhala dan memberi saya tiket.
Dia akan membiarkan saya pergi dengan amaran.
Saya memberitahu Rupert cerita ini.
"Lihat?" Katanya, mengangguk.
