Perjalanan
Foto oleh pengarang
Roy, seorang nelayan pada awal tahun tujuh puluhan, menarik seekor ikan patung kaki panjang di salah satu garisan dia lain di seluruh paya.
Dia menariknya ke dalam perahu, menarik cangkuk dari bibirnya dengan yank yang diamalkan.
Ikan keli memancarkan gurgle yang tidak diketahui oleh Roy. Dia merempuh ikan di bawah perahu perak yang berkilat, kini berbintik dengan darah. Saya menonton ikan keli dan perjuangan seumur hidup, tidak berkesudahan. Saya tidak dapat melihatnya - saya tidak pernah melihat ikan, atau apa-apa lagi, mati sebelum ini. Roy, bagaimanapun, memanjat ke belakang bot dan kelajuan ke jalur lain. Makhluk yang gelap dan gelisah tidak lama lagi masih banyak skala dan daging.
Ia adalah satu daripada hanya dua ikan keli yang akan dibawa oleh Roy hari ini.
Kata-kata itu bergema di seluruh Atchafalaya Basin semasa lawatan kami: "Saya selalu mahu menjadi nelayan. Saya suka memancing. Tetapi ia tidak seperti dulu; anda tidak boleh membuat memancing hidup lagi."
Saya telah melakukan perjalanan dengan sekumpulan 12: 11 pelajar dan Sheryl St. Germain, profesor kami dan penduduk asli Louisiana. Dia akan membawa kami ke Atchafalaya untuk mengilhami tulisan kami dan mengajar kami tentang budaya yang hilang dengan 25 mil dari pantai Louisiana yang berubah menjadi laut setiap tahun.
Sahabat Roy, seorang nelayan, jurugambar, penulis, dan tukang kayu dari Cajun, enggan bekerja di tempat lain, walaupun terdapat kesulitan. Greg berkata paya ini adalah tempat yang rohani untuk Cajun. Saya menutup mata saya untuk mencium bau rawa itu dan cuba menginamkan perasaan: lumpur, udang, gondok air, buaya, kelembapan, matahari panas, angin lembap yang sejuk, kotoran, pokok cemara, air.
Air.
Banjir tahunan menyediakan persekitaran yang baik untuk ikan ular untuk membiak dan berkembang. Walau bagaimanapun, dalam tahun-tahun kebelakangan ini, banjir telah membawa kelembapan tambahan ke dalam lembangan dan menguburkan alasan pembiakan udang atau banjir tidak datang sama sekali, mengurangkan air oksigen dan kesegaran. Dan itu semua kerana kawalan manusia aliran air.
"Saya menutup mata saya untuk mencium bau rawa itu dan cuba menginternalisasi perasaan itu."
Greg menyokong dirinya dengan menulis, fotografi, dan menyelamatkan kayu cemara yang tenggelam untuk berubah menjadi seni dan perabot. Roy terpaksa mengambil kerja sebagai lelaki penyelenggara hotel. Tetapi kedua lelaki itu memberi masa untuk memancing dan mengajar pengunjung tentang Atchafalaya.
Kerana mereka bekerja, mereka menunggu untuk mengetahui sama ada minyak dari tumpahan minyak BP Gulf akan meresap ke dalam Basin.
"Ia bergantung kepada sama ada arus sungai dapat mengekalkan minyak di Teluk. Sekiranya paras air di Atchafalaya menjadi sangat rendah pada akhir musim panas dan kejatuhan awal, minyak dapat merayap ke atas dan masuk ke Lembangan. Itu mungkin akan memberi kesan buruk kepada semua kehidupan di dalam air, termasuk udang, "kata Greg. "Terdapat banyak minyak di rawa-rawa sudah, di sepanjang Teluk, dan taufan boleh menyebarkannya ke utara ke paya Basin."
Roy menghentam perangkap udang - ada hanya segelintir udang di dalamnya. Dia menurunkan perangkap itu ke dalam air tanpa mengosongkannya.
Mungkin besok akan ada lebih banyak lagi.
