Sukarelawan
Ishak | Semua gambar oleh Josh Debner
"Bagaimana kita tahu apa yang kita lakukan sebenarnya … melakukan apa saja?" Jeff bertanya pada majlis makan malam.
Saya cuba memotong ayam saya dengan pisau yang membosankan dan tidak tahu bagaimana untuk menjawabnya.
Josh berbunyi, "Ya, saya maksudkan anak-anak ini sentiasa lapar. Gadis-gadis mempunyai bayi ketika mereka berusia 15 tahun. Ia hanya seperti itu. Bagaimana kita tahu bahawa menyerahkannya kepada komputer riba malah akan mengubah apa-apa?"
Saya meletakkan pisau saya pada serbet saya dan melipat di sudut, seolah-olah origami serbet mungkin membantu saya berfikir. "Kami tidak. Itulah bahagian paling sukar perkhidmatan. Kita tidak tahu sama ada kerja kita sebenarnya membuat perbezaan. Anda hanya perlu melakukan seberapa banyak yang anda boleh dan biarkan orang lain memikirkannya …"
Masih berfikir tentang perbualan ini dari minggu sebelumnya, saya bangun dengan panggilan jantan biasa. Jeff, Josh, dan saya mengajar kemahiran komputer mengenai komputer riba pendidikan di pedalaman Peru dengan One Laptop Per Child (OLPC), dan hari ini Josh dan saya akan mengetuai bengkel di sebuah bandar kecil yang bernama Colcabamba. Arus udara pagi berliku berjalan melalui bumbung jerami, dan saya mengupas lapisan selimut alpaca dari badan hangat saya. Lantai kotoran berasa sejuk terhadap kakiku, dan kumbang merangkak ke atas badan saya. Di mana Josh? Saya tertanya-tanya.
"Selamat pagi, cahaya matahari!" Dia berteriak dari luar. Josh selalu ada di hadapan saya. Oleh kerana kita tidak mempunyai bilik mandi atau sinki, saya membasahi jari saya dengan air botol yang berbuih, nyatapi kanta lekap saya menggunakan cermin berkarat, dan membuang air di lantai kotoran. Kemudian saya ambil komputer riba hijau kecil kami dan cepatkan langkah-langkah.
Setiap pagi, ahli komuniti yang berbeza menjemput kami untuk sarapan pagi. Hari ini, kami menunggu di luar rumah lumpur dengan bumbung buluh yang dimiliki oleh pengarah 19 pelajar sekolah. Anjing serong tidur di pintu pagar. "Sekiranya kita mengetuk?" Saya berbisik. "Dan memecah pintu?" Josh berkata, menunjuk ke pintu yang dibuat dari 2 hingga 4 di hadapan kami.
Mario
Akhirnya, kita mendengar langkah kaki. Itulah Mario, anak lelaki lima tahun pengarah yang mengingati setiap perkataan bahasa Inggeris yang kami ajarnya, menikmati gelongsor tumpukan kotoran, dan tidak pernah bosan mencari-cari-pergi. "Cepat!" Dia membawa kita ke dalam, meraih dua jari saya dengan tangannya.
"Gringitos!" Neneknya menatap kami dari dapur dan menggumamkan sesuatu dalam Quechua, bahasa pribumi. "Apa yang dia katakan?" Saya berbisik kepada Mario. "Dia bertanya apa yang kamu lakukan di sini, " jelasnya. Saya tertanya-tanya perkara yang sama.
Itik ke dalam bilik yang berasap, di mana babi guinea mencekik kaki kami, dan bau rebusan dari panci gergasi di atas api. Pengarah itu telah menyediakan meja dengan teh dan keropok, tetapi Mario melepaskan tongkat tebu. Dia menggerutu pada satu hujung dan mengupas kulitnya dengan gigi kecilnya.
"Di sini, ambil beberapa untuk kemudian, " dia menawarkan, melepaskan saya sekeping. Saya melancarkannya di jari saya, dan notis pengarah. "Anda tidak pernah melihat tebu?" Dia bertanya. Tidak, saya menggelengkan kepala saya. "Ia banyak kerja untuk dimakan, " jelasnya. "Anda perlu melalui bahagian yang sukar untuk menikmati sedikit rasa manis." Tetapi, menurut Mario, ia berbaloi.
Telefon bimbit saya berkedip 7:30, dan saya menyedari masa untuk menuju ke sekolah. Kami meletakkan hidangan kami di wastafel dan berjalan ke bawah bukit dengan pengarah. Kami akan menghabiskan jam pertama dengan kelas pertama dan kedua. Mereka tidak mudah untuk mengajar, sebahagiannya kerana mereka mempunyai jarak perhatian yang singkat, dan sebahagiannya kerana mereka tidak memahami konsep seperti menonjolkan teks atau menggunakan kursor.
Anak-anak terburu-buru masuk ke dalam kerusi mereka, berkerut serentak, "Buenos dias!" Josh dan saya menyebarkan komputer riba dan membantu pelajar memasangkannya. Ketika kami sedang menetap, seorang budak lelaki dengan pipi sinar matahari dan pakaian yang roboh masuk. menatap dengan senyap. "Itulah Ishak, " mereka berbisik antara satu sama lain. Kami baru sahaja berada di sekolah selama beberapa hari, dan ini adalah kali pertama saya melihatnya. "Hai Ishak, saya Esperanza. Kami akan bekerjasama dengan komputer hari ini, "saya berlutut dan menyerahkan komputer riba.
"Ishak tidak tersenyum seperti anak-anak lain. Dia kelihatan seperti hilang, seperti seorang pengembara yang lelah yang berhenti di perhentian yang salah."
Ishak tidak tersenyum seperti anak-anak lain. Dia kelihatan seperti hilang, seperti seorang pengembara yang lelah yang berhenti di perhentian yang salah. Sebagaimana Josh mengajar kanak-kanak bagaimana menggunakan program cat sederhana untuk mengamalkan bentuk dan warna mereka, Isaac menatap komputer ribanya. Saya menunjukkan kepadanya bagaimana untuk mengklik pada bentuk dan menariknya pada skrin. Dia tidak kagum. Saya menarik hati dan mengisi dengan merah. Dia hanya berkelip. Mungkin dia akan membalas nombor. Saya minta dia mencari 7 pada keyboard. Dia mengambil jarinya dari mulutnya dan menekan tombol N. "Apa yang dipanggil ini?" Saya bertanya, menunjuk hati pada skrin. Tiada apa-apa. "Baiklah, mari kita cuba membuat persegi, " saya cadangkan, kerana anak-anak lain cat pelangi dan menghuraikan pemandangan luar.
Akhir sekali, dia mengetuk pad sentuh dan membuat persegi kecil di skrin. Sesuatu berubah kepadanya. Matanya semakin meluas, dan dia melompat dari meja. Menjalankan komputer ribanya, dengan bangganya menunjuk persegi kepada semua orang di dalam bilik. "Ya, sangat baik, Ishak, " guru membawa dia kembali ke kerusi.
Seorang guru
"Saya terkejut dia muncul hari ini, " kata guru itu kepada kami ketika anak-anak bekerja. "Kami tidak melihat lelaki itu dalam beberapa bulan. Ibu bapanya tidak pernah pergi ke sekolah, dan mereka lebih suka dia bekerja di ladang. Saya fikir dia hanya datang kerana dia mendengar kami akan menggunakan komputer riba."
Kami menghabiskan sepanjang hari melakukan bengkel dan mengajar konsep baru seperti logik dan geografi dunia dengan program komputer. Sebagai cincin loceng yang terakhir, saya mencerminkan, mengingatkan soalan Jeff. Kami tidak mandi selama dua minggu, kami tinggal di pondok lumpur, kami mendapat parasit dari makanan, pakaian kami secara kekal bau seperti haiwan, dan kami tidak tahu sama ada kerja kami bernilai apa-apa.
Pelajar sentiasa prihatin dan bersemangat, tetapi saya tertanya-tanya jika mereka lebih teruja dengan "mainan" baru mereka daripada belajar tentang perkara-perkara baru. Kanak-kanak seperti Ishak mungkin tidak akan pergi ke sekolah menengah atau bermimpi tentang perkara yang lebih besar. Apa yang kita lakukan di sini?
Adakah mengambil satu langkah kecil seperti menunjukkan kepadanya cara membuat persegi-bermakna dia akan kembali ke sekolah? Saya digalakkan bahawa kita sampai kepadanya, tetapi adakah cukup ?, Saya tertanya-tanya, ketika saya bermain dengan sebatang tebu di saku saya. Ia berasa kasar dan pecah; sukar untuk mempercayai ada gula di dalamnya.
