Naratif
Foto: Rick Hodes
Klinik perubatan di Addis Ababa tidak mempunyai bilik individu, manset tekanan darah, atau kakitangan tetap.
Ia adalah Misi Kebajikan, yang berjudul "Bagi Yang Mati dan Destitute." Sarung tangan sering berlari, jarum telah digunakan semula untuk suntikan Penicillin selepas direbus, dan kabinet perubatan adalah mozaik mozaik ubat rawak yang berlabel dalam bahasa yang berbeza, yang telah disumbangkan oleh aliran sukarelawan sukarelawan dari seluruh dunia.
Dr Abeba adalah doktor tunggal dan menghabiskan sebahagian besar waktunya di sana. Dia tidak meninggalkan Ethiopia seperti kebanyakan rakan sekelas sekolah perubatannya-untuk dunia Barat, dan hampir tidak menghasilkan wang. Dia menjadi seorang doktor untuk alasan yang paling murni.
Dan selepas beberapa bulan yang sukarela di kliniknya, saya tahu saya mahu menjadi seperti dia.
Apabila ada orang bertanya kepada saya apa yang majoriti kolej saya sebelum saya datang ke Ethiopia, saya dengan bangganya menyatakan, "geologi dan penulisan kreatif." Apabila ditanya apa yang saya mahu lakukan dengan itu, saya sama seperti dengan yakin berkata, "Saya tidak tahu."
Kemudian saya mendarat di Addis Ababa, Ethiopia untuk memulakan program pengajian selama enam bulan di luar negara. Saya telah menghabiskan masa berminggu-minggu cuba menghubungi ketua jabatan geologi di Addis Ababa University untuk memastikan mereka akan menawarkan kelas sedimentologi yang saya perlu ambil untuk lulus musim bunga itu.
Pada hari penuh pertama saya di Addis Ababa, sementara dua pelajar lain dalam program saya dan saya sedang bergerak ke bilik asrama kami, kami diberitahu semester itu ditolak sebulan kerana perdana menteri telah meminta mesyuarat mandatori profesor universiti dan pentadbiran.
Sama seperti itu, tempoh orientasi tiga minggu kami telah dibentangkan kepada tujuh minggu tanpa apa-apa.
Saya pergi ke jabatan geologi untuk melihat sama ada ada profesor atau pelajar yang boleh menggunakan bantuan, atau yang sekurang-kurangnya tidak keberatan saya menandatangani bersama. Saya mengambil masa untuk mencari seorang profesor, dan tidak ada pelajar yang menganggap saya serius apabila saya memberitahu mereka bahawa saya juga seorang pelajar di sana. Mereka ketawa apabila saya menunjukkan kepada mereka ID pelajar saya. Mereka tidak faham mengapa orang Amerika akan memilih untuk datang ke universiti mereka, apabila semua yang mereka mahu lakukan adalah pergi dan pergi ke Amerika Syarikat.
Bahkan para profesor tidak menyedari program pengajian di luar negeri (yang boleh menyalahkan mereka-hanya ada tiga dari kita, dan program pertama dalam tempoh lima tahun kerana perang dan demonstrasi ganas di kampus), jadi mereka tidak mempercayai saya apabila saya memberitahu mereka bahawa saya akan mengambil kelas mereka.
Akhirnya, saya mendapati pengerusi jabatan geologi, yang memberitahu saya bahawa tidak ada yang boleh saya lakukan untuk mereka. Apabila saya memintanya untuk menyemak semula sama ada kelas sedimentologi akan ditawarkan, beliau berkata, "Saya tidak tahu, kita akan melihat jika profesor muncul pada hari pertama."
Terdesak untuk melakukan sesuatu, saya dapati Misi Amal.
"Semasa kami memasuki bilik pertama, dia berpaling dan berkata, 'Selamat datang ke bilik tunggu Tuhan.'"
Saya disambut oleh seorang kanak-kanak yang mencabar mental yang tidak dapat berhenti berdenyut atau tersenyum, dan sahabatnya, seorang kerdil berusia 10 tahun. Mereka bosan apabila saya tidak dapat berkomunikasi dengan mereka dan berlari untuk bermain dengan bola yang dibuat dari tali dan kertas kusut.
Saya berhati-hati menunggu di pintu masuk, di mana saya dapat melihat biarawati di kalangan berpuluh-puluh orang. Bau busuk berasal dari kompaun, dan ia semakin padat ketika saya mendekati. Saya mengintip melalui pintu dan melihat sebuah bilik yang penuh dengan katil yang memegang langsing, angka cetek yang matanya bercahaya besar dan putih di dalam kegelapan.
Dr Abeba tiba dan menunjukkan saya di sekitar bangunan itu. Semasa kami memasuki bilik pertama, dia berpaling dan berkata, "Selamat datang ke bilik tunggu Tuhan."
Untuk enam bulan akan datang, saya membantu menjaga pesakit. Terdapat amputees dengan anggota yang dijangkiti, mangsa tuberkulosis dengan luka diukir ke dalam leher mereka, dan bayi dengan luka terbakar.
Seorang askar, yang berbicara sedikit bahasa Inggeris dan Itali, mempunyai peluru yang ditempatkan di paha sejak 10 tahun yang lalu, ketika ia berperang di barisan depan perang dengan Eritrea. Sekarang, pahanya sangat bengkak dan ada lubang yang membocorkan kucing.
Ruang adalah sangat terhad bahawa pada waktu malam dua, tiga, atau empat badan nipis akan merangkak ke satu katil bayi tanpa teragak-agak, bersyukur bahawa mereka mempunyai katil untuk tidur dan bumbung di atas kepala mereka.
Pada hari Selasa dan Sabtu, tiada tempat lain untuk klinik luar pesakit sementara kecuali di luar. Puluhan pesakit menunggu, kadang-kadang sepanjang malam, untuk gerbang tebal, logam, pintu bayi biru dari kompleks itu untuk berdering terbuka supaya mereka boleh memasuki dalam. Mereka semua mempunyai luka yang tidak akan hilang kerana badan yang ditindas immuno dan kekurangan sumber untuk menjaga luka dan pembalut mereka bersih.
Kebanyakan masa, apabila seseorang kembali seminggu kemudian, pembalut sekali putih mereka akan lebih hitam daripada kulit mereka, dan sering lembap atau basah. Saya akan mengatakan dengan semua kekuatan saya, dalam Amaric saya yang hodoh, patah, "HATI KERING DAN BERSIH, SILA!" Mereka akan selalu mengangguk kepalanya, ketawa atas usaha saya untuk bercakap bahasa mereka, dan berkata, "OK, OK."
Tidak lama kemudian saya mendapati diri saya terobsesi dengan pergi ke klinik. Tiada tempat yang saya mahu menjadi lebih. Geologi adalah sesuatu yang saya nikmati, tetapi kini saya telah mendapat semangat. Setiap hari Selasa dan Sabtu pagi, bersama beberapa sukarelawan lain tiba lebih awal dan menubuhkan bangku-bangku dalam bentuk persegi untuk orang ramai duduk, memastikan bahawa terdapat ruang yang cukup untuk kami bekerja di tengah-tengah. Kemudian kami akan menunggu, dengan sarung tangan kami, untuk gumbingan pintu biru.
