Perjalanan
Semua gambar oleh penulis
Robert Hirschfield akhirnya menjejaki orang Yahudi termuda di Calcutta dan bercakap kepadanya tentang karyanya.
Saya berdiri di klinik di Free School Street, menonton dia mendekati celana hitam yang baggy seperti payung terjun. Saya berfikir, jadi inilah yang kelihatan seperti orang Yahudi yang terakhir seperti Calcutta. Sedikit sekali, bilik di dalam pakaiannya untuk menyimpang.
Apa yang membuatkan orang Yahudi termuda di Calcutta tertua? Dia semakin hampir mati daripada orang lain.
Shalom Israel adalah tiga puluh lapan. Hampir semua orang di komuniti Yahudi di Calcutta, yang beranggota empat puluh, berada dalam usia tujuh puluhan, lapan puluhan, atau sembilan puluhan. Israel tinggal di Tanah Perkuburan Yahudi (masyarakat membina rumah di sana), di mana dia merawat kubur.
Apabila saya mula-mula mendengarnya, ia kelihatan hampir seperti teka-teki: Apa yang membuatkan orang Yahudi termuda di Calcutta tertua? Dia semakin hampir mati daripada orang lain. Saya telah cuba sepanjang minggu untuk membawanya ke telefon bimbitnya. Dia memohon maaf kerana tidak menjawab. Saya tergoda untuk bertanya, apa yang perlu dilakukan di tanah perkuburan yang tidak boleh menunggu?
Dia berada di klinik untuk melakukan pekerjaan lain. Seorang wanita berumur sembilan puluh tahun telah jatuh dan memecahkan femurnya. Dia telah datang untuk membawa dia ke klinik kedua dengan Xrays dari yang pertama. "Saya boleh bercakap seminit, " kata Israel. Saya mulakan dengan bertanya kepadanya tentang pekerjaannya yang ketiga.
"Kamu mengerjakan tahara (ritual pembasuhan mayat sebelum penguburan) pada orang-orang yang mati. Bukankah itu psikologi yang sukar pada seseorang yang masih muda?"
"Tidak. Sukar untuk saya ketika saya mula membantu ayah saya, yang juga melakukan tahara. Saya berumur enam belas tahun. Sekarang saya sudah biasa. Saya melihatnya sebagai perbuatan rohani yang penting yang saya lakukan untuk masyarakat."
Saya membayangkan jarum yang tidak kelihatan merajut bersama ritual kematian Yahudi dan karma yoga ini. Saya melihatnya sebagai tanah konvergensi, tetapi terkandas secara sosial. Dia tidak berkahwin, dan jika seorang wanita Yahudi dari mana-mana tempat mengapung ke orbit yang ditakrifkan kematiannya, tidak boleh dilahirkan. Saya ragu-ragu jika dia berkahwin. Jika seorang wanita bertanya kepadanya di mana dia tinggal, apa yang akan dia katakan? Sekiranya dia mencadangkan mereka kembali ke tempatnya, apa yang akan dia lakukan?
Dia tidak dapat hidup di tanah perkuburan pada semua yang pelik, yang kedua-dua pelik dan menarik. "Bukan orang mati yang membahayakan kita dalam kehidupan ini, " jelasnya. "Ia hidup."
Dia menghilang di dalam klinik dan keluar wanita yang kecil, gemetar, putih sebagai kren salji. Waddling ke dalam lalu lintas pembunuh, dia memanggil becak yang ditarik tangan dan mengangkat wanita tua ke kerusi tinggi seolah-olah dia adalah beg telur.
Mata saya berkata kepada Shalom Israel, "Adakah ini akan berfungsi?" Matanya menjawab, "Ia lebih baik." Saya terengah-engah ketika dia bergerak di tepi becak. Kemudian, saya berehat. Israel adalah seorang lelaki yang melihat komunitinya runtuh di tangannya. Dia tidak seperti anda atau saya.
