Perjalanan
Kerengsaan saya dengan Christie tidak adil; Saya tidak mempunyai hak untuk menimbulkan ketakutan saya kepadanya. Inilah mantra saya di padang pasir Wadi Rum. Garis-garis yang saya ulangi berulang-ulang, melancarkan bukit pasir di belakang unta.
Tetapi setiap kali saya beritahu diri saya untuk membiarkan kemarahan saya pergi, snapshot melepasi kepala saya. Setiap slur digali ke dalam kulit saya. Lelaki yang meraih rambut saya di sebuah lorong, menyambarnya dengan keras. The idiots yang meremas pantat saya di bas yang ramai, di lampu, di sudut pasar. Lelaki di Metro di Paris yang menepuk dada saya dan kemudian memberikan saya tanda ibu jari. Anak-anak lelaki di Yerusalem yang berlalu dan memukul saya, menjerit dan ketawa seperti itu sepatutnya menjadi sejenis permainan. Saya menggali jari saya dengan ketat ke dalam telapak tangan saya bahawa buku jari saya bertukar menjadi putih, kuku saya meninggalkan empat buah bulan sabit merah kecil di telapak tangan masing-masing.
Christie hanya berada di Timur Tengah selama tiga hari ketika dia menemani kami ke Petra. Dia terus terjebak dalam perbualan dengan lelaki yang melihat sikapnya yang mesra sebagai jemputan untuk mengharapkan lebih daripada yang dia berikan untuk memberi. Duduk di tangga, menatap langit terbuka luas Jordan, Aviya dan saya malas berhujah mengenai gilirannya untuk mengambilnya.
"Saya keluar dari bar hotel, " kata Aviya sambil menyesuaikan kacamata hitamnya. "Ini sudah pasti giliran kamu."
Saya berdiam diri dan berjalan kembali ke kedai di mana kami telah meninggalkannya dua puluh minit sebelum itu. Christie berada di hadapan dengan seorang lelaki muda yang memakai cologne, rambutnya menolak dengan kemas dari wajahnya. Dia terus mengasyikkan, senyuman Midwestern dilekatkan ke wajahnya.
Ini bukan kebiasaan saya belajar di Timur Tengah; ia adalah mekanisme pertahanan wanita di bandar-bandar di mana-mana.
"Hei, Chris, " saya melambai ketika saya menghampiri. "Kami akan pergi makan malam."
Dia mengambil begnya dan memohon maaf kepadanya kerana terpaksa pergi. "Tidak apa-apa, " kata orang asing itu. "Saya akan jumpa awak di bar nanti. Saya mempunyai nombor anda."
Saya meraih sikunya dan mengarahkannya ke jalan raya. "Anda memberinya nombor anda? Adakah awak gila?"
"Dia memberinya nombor dia, " saya memberitahu Aviya.
Aviya menggulung matanya. "Sudah tentu dia melakukannya."
Kami berdua suka Christie, tetapi selepas dua hari perjalanan, naïveté telah menjadi cukai dan membosankan. Aviya tinggal di Israel; Saya tinggal di Tebing Barat. Kami memahami kedua-dua identiti yang perlu kita anggap dan menyesuaikan diri dengan sewajarnya.
Di rumah dan dengan rakan-rakan, dalam suasana sosial makan malam keluarga dan majlis perkahwinan, malam dan petang menggosip kopi, saya berasa bebas untuk tersenyum dan ketawa dan bermain-main. Tetapi di jalan, saya menjadi seperti kepiting, melangkah mendatar, melambai-lambai krep, sebuah pelindung keras yang menutupi bahagian lembut. Apabila lelaki yang tidak dikenali mendekati saya, saya memberikan jawapan yang singkat, menundukkan kepala saya dan berjalan dengan lebih cepat. Ini bukan kebiasaan saya belajar di Timur Tengah; ia adalah mekanisme pertahanan wanita di bandar-bandar di mana-mana. Christie seolah-olah tidak mahu atau tidak dapat menyesuaikan diri.
Berjalan kembali ke asrama, Aviya mencadangkan kami mengambil teksi. Christie membuka pintu ke teksi terdekat; Saya mengetuk punggungnya. "Berapa banyak?" Tanya Aviya. Dia mahu empat kali harga biasa. Aviya ketawa, saya menggelengkan kepala saya. Christie digantung, mengubah harga menjadi dolar. "Ia tidak mahal, " katanya, tersenyum kepadanya dan kemudiannya kepada kami.
Aviya dan saya terus berjalan. Kami mengalu-alukan teksi seterusnya, bergelung di Christie untuk menutup mulutnya.
Apabila kami tiba di Wadi Rum, tiga ekor unta kami terperangkap sepanjang tali kotor, bayang-bayang mereka meregangkan ke dalam bentuk dramatik di atas pasir. Panduan berjalan. Saya membalut selendang di sekeliling kepalaku dan memerah, melihat angin meniup pasir di sekitar kakinya, merasa tidak selesa dan bersalah. Kami berhenti untuk minum teh sekali, unta-unta itu meratap ketika mereka jatuh ke lutut. Dikelilingi oleh Tujuh Rukun Hikmah, Khaz'ali Canyon dan petroglifnya, Gunung Um Dami naik dari lembah, kami mempunyai dua hari untuk menyaring fikiran kami. Bercakap kepada satu sama lain melalui angin adalah mustahil, unta kami tinggal jauh.
Saya terus mengulangi mantra saya, menyegarkan adegan lama, dan bertanya-tanya mengapa sesetengah lelaki merasakan bahawa tubuh saya adalah sesuatu yang mereka boleh tekan hujung jari mereka. Pakaian saya tidak provokatif; tiada siapa yang boleh menggunakan alasan yang letih dan menyebalkan itu. Adakah saya pintar atau tidak sengaja dengan menyesuaikan diri saya untuk menjadi luaran yang tipis, berliku-liku, berarak melalui jalan-jalan sesak dengan "tidak bersalah dengan saya" di mata saya?
Saya merindui versi saya, gadis yang belum belajar menjerit.
Selepas dua hari beralih tidak selesa di belakang unta, saya menyedari bahawa saya lebih kecewa dengan kemarahan saya menggunakan saya daripada dengan naïveté Christie. Kami telah menetapkan peraturan, cara berjalan melalui jalan, siku, gnashing gigi pada orang-orang yang menganggap senyuman adalah jemputan. Dan di sini adalah Christie, blithely berjalan melalui semuanya sebagai Aviya dan saya melemparkan siku dan kaki, menendang keras pada tangan meraba. Saya merindui versi saya, gadis yang belum belajar menjerit.
Pada waktu malam di lembah bulan ini, kami duduk di sekitar api unggun dengan lutut kami menolak ke dahi kami. Bintang-bintang padang pasir begitu indah sehingga membuat hati anda sakit ketika anda duduk berjuang untuk menguatkan semua ide dalam jiwa anda yang membuat anda merasa lebih besar dan lebih kuat daripada keadaan. Saya bertanya kepada Christie jika dia fikir kita terlalu janggal. "Saya rasa awak terlalu takut, " katanya. Jawapannya mengejutkan saya. Pertama, kerana saya sudah biasa memikirkan Christie sebagai seseorang yang kita harus melindungi. Dan kedua, kerana sudah tentu saya takut.
Apa-apa sahaja boleh berada di belakang topeng senyuman seorang lelaki. Telapak tangan yang terbuka, yang mampu mengusir, sama-sama mampu menembusi keras di wajah anda, menolak anda melawan dinding dan memandang anda sebagai simen menggali ke dalam punggung belakang anda.
Christie mengangkat bahunya. "Saya tidak mahu menganggap bahawa semua orang keluar untuk mendapatkan saya. Nampaknya meletihkan. "Dia bangkit dan pergi ke khemah.
Aviya terbentang, bersandar, dan mengeluarkan nafas yang rendah. "Dia akan belajar."
Tetapi ini hanya membuat saya sedih. Seperti menatap ribuan bintang dan melihat hanya jurang hitam ruang.
