Naratif
Saya hanya tidak dibesarkan di rumah yang meminta bantuan telah digalakkan. Meminta bermakna kelemahan. Kerentanan. Menjadi yang memerlukan. Ini bermakna menjadi beban kepada orang-orang di sekeliling saya. Dan pada saat-saat saya di mana kesusahan mengatasi ketakutan dan rasa malu, dan saya berjaya mengumpulkan keberanian untuk bertanya, jarang sekali sesuatu yang jauh membantu sebenarnya berlaku. Oleh itu, saya melatih diri untuk menjadi mandiri, tidak memerlukan orang lain. Dan di atas segalanya tidak pernah meletakkan diri saya dalam keadaan di mana saya merasakan saya menjadi beban.
Tetapi semasa di jalan? Semasa tinggal di rumah orang lain dan bergantung kepada orang yang tidak dikenali untuk kebanyakan keperluan saya? Saya perlu bertanya. Jika tidak, saya tidak akan mempunyai pakaian bersih. Saya tidak akan mempunyai wifi. Saya tidak akan memikirkan cara menggunakan mesin kopi atau pancuran atau dapur. Segala perkara yang diselesaikan oleh orang ramai tidak semestinya, saya tidak akan ada. Dan saya tidak akan mempunyai mereka semata-mata kerana saya tidak bertanya.
Ironinya tidak hilang pada saya. Saya takut meminta bantuan, tetapi saya telah memilih kehidupan yang saya tidak mempunyai pilihan tetapi untuk bertanya. Kehidupan yang tidak terhalang oleh komitmen seperti pekerjaan, keluarga, komuniti, tetapi kehidupan yang bergantung sepenuhnya kepada orang lain - di mana jenis kebebasan yang saya pelajari sebagai seorang anak bukan sahaja tidak berguna untuk saya tetapi kadang-kadang agak berbahaya.
Saya mendapati diri saya di Galway di Ireland Barat sekitar Krismas beberapa tahun lalu. Saya baru sahaja menghabiskan tiga bulan kerja sukarela di ladang-ladang di sekitar Ireland dan merayakan hari-hari kumbang saya, tanpa kumbang oleh Couchsurfing di Barat selama seminggu. Ia adalah hujan lebat apabila Bus Éireann saya menarik ke bandar. Angin pantai barat menusuk jaket hujan saya yang nipis, menyejukkan saya melalui. Saya berpegang teguh pada minggu penuaian dan gigi saya mengetuk dari sejuk. Apa yang saya mahukan di dunia adalah untuk merapat dengan selimut tebal dan cawan Earl Grey yang mengukus. Tetapi tuan rumah saya, seorang wanita muda bernama Sarah, bersemangat untuk membawa saya pada malam bersiar-siar melalui bandarnya.
Tetapi … Earl Grey … selimut …
Saya tidak dapat membawa diri saya untuk mengatakan tidak kepada wanita yang baru saja membuka rumahnya kepada saya.
Saya tidak mempunyai kasut yang sesuai untuk pengembaraan semacam ini, saya melihat dengan tergesa-gesa di kasut berlari bertelanjang kaki saya dan membayangkan bagaimana air sejuk membeku akan meresap ke dalam stoking saya. Mengejutkan, saya dibundel dengan sebaik mungkin untuk merasakan sejuk.
Dalam masa dua puluh minit, saya kehilangan semua perasaan di kakiku.
Itu mungkin tidak sesuai …
Tetapi adakah saya mengutamakan pemeliharaan diri dan hanya meminta tuan rumah saya jika saya boleh bergegas ke rumahnya?
Tidak. Saya sedih, kaki sejuk tidak berpeluang menentang ketakutan saya.
Sarah dan saya terus berjalan melalui Galway selama tiga jam lagi. Pada waktu kami akhirnya tersandung rumah melalui pintu depannya, kakiku bengkak menjadi belon merah yang penuh dengan jarum marah.
Semua kerana saya tidak mahu pulang ke rumah. Saya merasa bersalah memberitahu Sarah bahawa saya terlalu berdarah sejuk untuk lawatannya. Saya tidak akan bertanya, "Hei, bolehkah kita pergi esok apabila tidak ada hujan yang begitu sukar?" Saya juga tidak bertanya sama ada saya boleh meminjam sepasang kuku ganti yang hanya berdiri di sana, tidak digunakan.
Ia diambil lima tahun setengah dari Couchsurfing, menunggang, dan sukarela dengan keluarga untuk bekerja melalui ketakutan saya bertanya. Lima setengah tahun berlatih hampir tanpa henti. Couchsurfing memaksa saya untuk secara konsisten meminta perkara-perkara kecil. Tuala, teh, penggunaan mesin basuh. Sudah tentu, ia memaksa saya untuk meminta perkara-perkara besar juga: tempat tidur, keselamatan, kehangatan. Menginap dengan orang yang tidak dikenali selama beberapa hari melepaskan saya kemerdekaan saya dan memaksa saya untuk meneroka kerentanan yang saya bimbang begitu banyak kanak-kanak.
Hitchhiking mengambil seni meminta ke peringkat seterusnya (dan saya terpaksa menghadapi begitu banyak ketakutan ketika meletakkan ibu jari saya keluar). Apabila Couchsurfing, saya boleh cuba memberikan kembali kepada tuan rumah saya (dan merasa seperti kurang beban) dengan membuat flambées nasi yang lazat, membawa mereka melalui rutin yoga, atau memberitahu mereka bahawa cerita gila tentang satu masa saya bersikap sukarela dengan seorang wanita dari North Devon yang berkomunikasi dengan orang asing setiap hari Ahad. Apabila saya mendaki, saya tidak mempunyai tawaran. Saya bertanya dalam vakum, dengan harapan bahawa sesetengah manusia rawak akan menghentikan apa yang mereka lakukan dan mengambil satu lagi manusia rawak yang kelihatan seperti mereka mungkin memerlukan sedikit bantuan.
Saya meminta orang ramai untuk memberi demi memberi.
Dan saya dapati bahawa walaupun saya dibesarkan di dunia di mana hadiah dimasukkan ke dalam lejar, untuk dibayar balik kemudian, ada orang yang tidak mahu hidup di dunia itu. Ada orang yang akan dengan senang hati menarik diri dan memberi saya tumpangan demi memberi saya tumpangan.
Jika saya tidak memutuskan untuk meneroka ketakutan saya, saya tidak akan pernah mengalami kebaikan manusia ini. Kebaikan tulen ini, tanpa harapan.
Meminta bukan tanda kelemahan. Meminta tidak mudah dijangkiti dan ia tidak semestinya membuat anda menjadi beban. Meminta memberi anda kesempatan untuk menemui kebaikan orang lain, dan memberi orang lain kesempatan untuk menemukan kebaikan dalam diri mereka.
Jadi tanya. Yang paling teruk yang boleh berlaku adalah tidak. Yang terbaik yang boleh terjadi ialah pengalaman hadiah yang jarang dan sempurna yang diberikan demi kepentingannya sendiri.
