Perjalanan
Foto: pengarang
Sekiranya roket melanda, saya memutuskan saya akan berjalan setengah blok utara, ke atas bukit
Terdapat lorong di mana papak konkrit jatuh membuat 'N' dengan dinding. Saya tidak dapat melihat lorong itu lagi tetapi di kepala saya memecahkan huruf merah-panas 'N.'
Norte, habebe.
Bulan gemboth tergantung di atas askar arteri empat lorong yang dipanggil Rat Route, di mana sekumpulan kedai sisi jalan mengakhiri runtuhan yang panjang dan bangunan yang dihancurkan.
Ketika kami bergegas keluar dari kedai runcit Sunni, pemilik kedai itu memanggil saya: "Koosortek!"
Di Amerika Syarikat, ibu-ibu mendapatkannya. Di Iraq, ia adalah saudara perempuan.
Di pinggir gelembung cahaya sebuah teksi yang mengalahkan, token putih dengan spender oren, merayap melewati api sampah di tengah-tengah jalan.
Dalam gelembung wajah kami bercahaya kerana kami telah berpeluh di bawah pakaian kepala kami. Kancing manik Tawook bersinar seperti cermin kecil. Api dan gelembung dan manset Tawook adalah satu-satunya cahaya.
Ia tenang dan Baghdad tidak kelihatan seperti bandar yang hancur.
Ia tidak kelihatan seperti warzone, sama ada.
Dunia berhenti di tepi gelembung.
Suara kami terdengar sangat besar dan ketidaksuaian gema mereka menjadikannya nampak seolah-olah kita boleh berada di mana saja di dunia. Kemudian bunyi orang-orang Arab yang mengutuk di belakang saya mengembara di bawah penjana benzene yang kuat yang mengekalkan gelembung cahaya yang mengasingkan.
"Adakah saya terlepas sesuatu?" Saya bertanya kepada penterjemah.
"Mereka tidak suka lelaki kamu, " kata Babba Shawarma. Shawarma menyusun semula baju lengannya untuk menutup lengannya yang kering.
"Periksa untuk VBIED (Peranti Bourne Menambah Kenderaan Letupan), " katanya.
Kami berdua jatuh ke dalam perut kami dan merasakan bom tersekat ke bahagian bawah van. Shawarma meminjamnya dari sepupunya, Babba Tawook.
Saya percaya Tawook kerana saya percaya Shawarma. Banyak orang Iraq di Karrada tahu Tawook menerima wang secara kerap daripada rakyat Amerika. Namun, van menunggang yang cukup tinggi.
"Mudah buat orang-orang untuk melekat sesuatu yang besar di bawah sana, " kata Shawarma.
++
Saya telah menemu bual Sunni pada malam 31 Januari 2009 kerana semua orang menjangkakan bom Sunni untuk menyerang pasaran pada waktu pagi. Dalam dua belas jam, stesen-stesen mengundi dibuka untuk pilihan raya pertama yang pernah diadakan di Iraq.
Debu telah menendang. Matahari adalah bulatan putih pada lembaran langit magenta yang rata. Cuaca adalah alasan saya untuk membungkus kepala saya dan mengambil kereta di luar kawat.
Babba Tawook memberiku perjanjian. Selama dua puluh ringgit dia akan memandu saya sepanjang hari, di mana sahaja kecuali Sadr City.
Bukan bandar Sadr, ketika mereka melihat kamu di sana, mereka memanggil kawan mereka. Tidak, tapi mungkin dia akan membawa saya ke Wahshosh.
Pada sebelah petang, Tawook melihat bahawa pistol saya tidak dimuatkan dan dia enggan pergi ke Wahshosh.
Pistol kosong saya telah membuatnya berfikir. Pada akhir segalanya, dia menggandakan harganya.
"Habebe, " katanya sambil mengira rang undang-undang saya yang kasar, "Kamu adalah orang Amerika, dan ahli sains dan saya akan membawa sekurang-kurangnya satu peluru untuk anda pada masa akan datang. Mamnoon, habebe, mamnoon."
Saya meramalkan cuaca: Saya seorang saintis. Saya dilahirkan di Amerika: Saya kaya.
++
Awal hari itu kami cuba bercakap dengan wanita. Terdapat beberapa di jalanan. Tidak semuanya dilindungi sepenuhnya. Tiada seorang pun daripada mereka memandang kami.
Tawook memanggil gadis-gadis yang tidak dikenali. Mereka suka ficki-ficki, katanya. Kami bercakap dengan beberapa daripada mereka. Tawook memperlihatkan yang indah yang mengikat bil Amerika dalam klip wangnya. Dua daripada mereka pada masa yang sama akan menelan belanja dua ratus dolar, kata Tawook. "Mereka muda. Sangat baik, "katanya.
Semua wanita yang tidak dijangka menjangkakan bom dari al Queda atau beberapa kumpulan lain pada waktu pagi. Dengan senyap, salah seorang gadis yang hodoh mengatakan militan Shi'a sama buruknya, tetapi tiada siapa yang bercakap selepasnya.
Akhbar tentera dan sahabat pegawai Amerika berkata hati Sunni telah terbukti paling sukar di Iraq. Sheik Sunni di provinsi Anbar telah memboikot pemilihan nasional yang pertama pada tahun 2005. Ramai yang telah merungut - dan memecat - setiap kali sejak itu.
Ketenangan tidak dihargai di kalangan orang Arab. Saya telah memotret mangsa bom pasaran di hospital Baghdad. Pertunjukan kekuasaan mempunyai nilai yang lebih besar di Iraq.
"Lee-esh?" Saya bertanya kepada pemandu, Babba Tawook, jurujual kereta terpakai dengan parut di bawah matanya.
"Mengapa Sunni menentang pilihan raya?"
"Kenapa rakyat Iraq saling berpaling?"
Bahagian depan telah hilang dari semua bangunan yang kami lalui. Meja-meja dan kerusi diputar di dalam bilik. Terdapat setinggan meletakkan lembaran logam lembaran untuk tidur di bawah. Malam itu semakin sejuk dan udara mengental dengan pasir bubuk. Ketiga-tiga kebakaran setinggan kecil di bilik-bilik telanjang membuat garis belakang anjing yang berpaling.
Wartawan Iraq yang saya makan dengan kadang-kadang di Karrada berkata Sunni marah pada angka Shi'a yang lebih besar dalam kerajaan baru. Kebanyakan Shi'a dilihat sebagai tidak berpendidikan, kata para wartawan. Sunni merasakan mazhab yang lebih rendah akan mengatakan yang lebih besar kerana terdapat lebih banyak daripada mereka untuk mengundi.
Bagi Tawook, jurujual, pembantu wanita, ahli numerologi, jawapannya lebih misterius dan berasap, seperti Baghdad seribu tahun yang lalu.
"Hanya ada satu lelaki yang kuat, " kata Tawook dengan rokok terbakarnya yang berdiri tegak di antara jarinya dan jari telunjuknya.
++
Saya tidak pernah menamatkan video berita. Peralatan memecahkan perjalanan helikopter keesokan harinya bersama dengan sekeping marmar yang dipalir dari salah satu kediaman-kraton yang berwarna-warni di Saddam Hussein di Pergunungan Utara.
Malangnya.
Yang ditemubual adalah kuat. Spit terbang mengelilingi dunia. Ia adalah satu edit yang mudah.
Minit pertama menetapkan rentak.
Saya memotong antara tembakan kedai melalui kuali, kaca plat hijau yang kotor; menutup-nutupi pemilik kedai di atas pancutan; dan kereta api bengkok wanita di Burquas melalui tingkap.
Mereka adalah ninjas berbentuk berlian berputar dari kamera dengan TERIMA KASIH TERIMA KASIH TERIMA KASIH TERIMA KASIH anda.
Ramai kanak-kanak perempuan itu liar. Ia keluar dalam perjalanan mereka - bahu dan pinggul.
++
Wanita di Burqua adalah "ninjas, " pada radio tentera. Seperti di, kami mendapat tiga puluh ninjas yang datang ke kiri. Dunno jika y'all adalah orang gamblin 'tetapi saya berpelukan dengan baju bunuh diri, paling kurang satu atau dua orang. Double pada gal berat di belakang. Dia prolly 'bout fity pounds naked.
++
Kami memandu melewati halangan dawai konsertin ke kawasan Pasar Hateen yang rundown dan mengikuti cahaya pucat dan bau ikan hangat ke kedai. Tiga lampu tiub membuat bahagian dalam pendarfluor kedai. Terdapat lubang-lubang di langit-langit dan sangat sedikit di rak-rak: beg tarikh, bertaburan bar karunia, beras dan beberapa tin yang diliputi debu Iraq yang halus. Pelanggan telah memecahkan perkara-perkara di rak supaya debu akan terhapus. Apabila mereka melihat harga, mereka menggelengkan kepala mereka.
Saya bertanya kepada pemilik kedai yang dia akan mengundi dalam pilihan raya wilayah.
Shawarma menerjemahkan jawapannya kepada saya: "Saya tidak suka mana-mana calon. Saya tidak mahu bertanggungjawab terhadap apa yang mereka lakukan."
Pembeli melihat saya bukan orang Arab.
Terdapat keyakinan dalam suara pemilik kedai itu. Dia adalah Sunni 300 pon dengan kepala botak, tangan berkerut dan tangan bola yang mengalir di udara apabila dia menjerit, "Kami tidak mempunyai perkhidmatan, apa-apa!"
Perkhidmatan adalah air dan elektrik. Lelaki itu tidak mempunyai bekalan elektrik atau air bersih. Dia mempunyai lingkaran dalam di bawah matanya dan pakaiannya tidak dibasuh. Anda boleh memberitahu dia memakainya setiap hari. "Selama bertahun-tahun, ini, " katanya.
Wajah lemak pemilik kedai itu ketat. Dia menyusun semula daging panas yang dibalut kertas di hadapannya. Beliau berkata sesuatu kepada Shawarma dalam bahasa Arab.
Murid-murid Shawarma kini diluaskan sekarang dan dia lebih gemar melarat. Kami telah menarik ramai orang.
Shawarma meletakkan tangannya yang baik pada bahu Sunni yang besar.
"Jangan cakap dengan saya seperti itu salah saya, " kata Shawarma dengan lambat, mudah bahasa Arab, yang bercanggah dengan wajahnya. Shawarma dan Sunni yang besar sedang bercakap rapat sekarang.
Tawook bercakap dengan yang lainnya. "Colooombiaano, " kata Tawook sambil mengangguk ke arah saya.
"Amereekie?" Tanya seorang.
"Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, sama-sama, "kata Tawook.
"Makoo Mushkala."
Di luar wayar saya biasanya Kurd bisu. Hari ini saya adalah orang Colombia. Tawook tidak mahu hadir kepada wanita dengan Kurd.
Dari bilik belakang, seorang lelaki humongus datang menjerit "Lah, lah, lah" menunjuk ke camcorder saya.
"Lee-esh?" Saya bertanya.
Shawarma bercakap dengan cepat selama 30 saat. Kepalanya berayun-ayun seperti pejuang hadiah. Arak-arakan Arab-Nya yang bertaraf tinggi mengapungkan hujah bass mereka dan menampar tangan. Shawarma adalah seorang Iraq dari New Hampshire. Dia adalah spaz remaja yang berkulit, sebuah klarinet.
Lelaki lain terus menunjuk pada kamera, menumbuk kepalanya di kaunter.
"Banyak wang dan mereka tidak berbuat apa-apa. Lihatlah, tiada cahaya! Lihat di kaki lima! "Kata Big Sunni, muka merah.
Tiada trotoar. Ia adalah kotoran, runtuhan dan sampah.
Lengan kanan Shawarma yang tercedera ditandakan kerana dua orang lelaki melintasi jalan untuk menunggang kami, dan salah seorang daripada mereka menaiki telefon bimbitnya.
Tidak ada orang Iraq yang mempercayai orang Amerika mempercayai sesiapa pun. Saya telah diberitahu harga di kepala mana-mana Barat bermula pada $ 10, 000. Amerika membawa banyak lagi.
Terdapat sekeping besi sudut di lantai di belakang saya.
Sepuluh besar adalah rumah selama-lamanya dan harem selama seminggu. Air larian dan kipas siling, peti sejuk. Dua wanita, tiga kali sehari, sangat muda, sangat baik.
Penglihatan besi sudut ditekankan di atas huruf menyala "N" di dalam otak saya. Semua orang berteriak dalam bahasa Arab. Selalu ada yang berteriak. Ia berteriak terlebih dahulu, kemudian mengarahkan dan mengongkong, kemudian menampar, kemudian menusuk atau tembakan di kaki, kemudian lebih.
Saya tidak dapat melihat apa yang ada di belakang kaunter.
Menunjuk kepada kedua belah pihak dengan marah, Shawarma cuba mengawal perbualan.
Saya masih tidak tahu bila menunjuk kasar di sini. Saya mempunyai janggut berjanggut. Saya melihat terlalu banyak. Tawook berkata jika saya membunuh seseorang minggu depan dan membiarkan perkataan menyebarkannya, saya akan mempunyai peluang yang lebih baik di Baghdad.
Shawarma berhujah sekarang, sama sekali kecewa: "Anda tidak mahu mengundi seseorang yang anda suka? Apa yang anda mahu, diktator lain merompak anda? Hanya untuk seseorang menyalahkan?"
Saya tahu itu adalah soalan terakhir apabila lampu redup dan peti sejuk gergasi yang telah merosakkan sepanjang malam - yang saya bersandar - akhirnya berhenti.
