Artikel ini dihasilkan sebagai tugasan untuk program Penulisan Perjalanan MatadorU.
BANYAK BANYAK anak-anak yang diliputi habuk muncul dari rumah timah bergelombang ke dalam sinar matahari dan memanggil, "Foto sila! Foto sila! "Mereka telah melihat kamera saya tersangkut di leher saya - sejak awal pagi saya telah berjalan jalan-jalan di Dili mengambil gambar, jadi saya gembira untuk memaksa.
Anak lelaki yang berusia lebih kurang enam tahun itu menimbulkan senapang semi-automatik mainannya dalam keseriusan mengejek dan menumpukan perhatian kepada saya, bermain permainan perang kanak-kanak yang disayangi di seluruh dunia. Kecuali di sini, ia agak membimbangkan, terutama kerana senjata kelihatan nyata. Di sini, perang jauh dari permainan.
Saya menjangkau dan perlahan-lahan menolak hidung senapang dari saya.
"Berhati-hati, " kata saya dalam bahasa Indonesia. "Guns berbahaya."
Dia tertawa dan kembali menjadi seorang anak lagi. Senapang itu merosot ke tanah. Dia memahami bahasa Indonesia, walaupun bahasa ibunda Timor-Leste adalah Tetum. Kemudian saya bertanya dengan licik, melucutkan senjata dengan rujukan keluarga akrab adik, "Saudaraku, di mana kuncianmu?"
Kanak-kanak itu terkejut. Anak lelaki itu merosot di bawah keadaan telanjangnya.
"Saya tidak suka seluar, " balasnya dengan bangganya.
Gadis kecil di sebelahnya mempunyai karamel kulit dan rambut keriting disentuh oleh matahari. Pakaiannya biru langit dan dipotong dengan ruffles, tetapi lengan dan kakinya ditutup dengan debu dan kakinya kosong. Apabila dia tersenyum, seolah-olah senyuman tanpa penjagaan di dunia, walaupun apa yang keluarganya mesti bertahan, saya hanya boleh meneka.
Di Timor-Leste, negara termiskin dan termiskin di Asia Tenggara, sesiapa yang berumur 12 tahun akan hidup apabila tentera Indonesia mengamuk membunuh, menghancurkan seluruh kampung dan membunuh beribu-ribu orang selepas 78% memilih untuk merdeka pada tahun 1999.
Rakyat Timor Timur, seperti yang diketahui, telah berjuang selama hampir 25 tahun untuk bebas dari pendudukan tentera Indonesia. Pada tahun 1975, beberapa hari setelah Portugis menarik diri dari lebih 400 tahun penjajahan, Indonesia menyerang dengan kekerasan, membunuh lima wartawan Australia, di antara satu-satunya saksi di luar serangan.
Dalam tempoh enam bulan 60, 000 orang, atau 10% penduduk, telah dibunuh oleh pasukan tentera elit yang bersenjata dan dilatih oleh tentera Amerika Syarikat, walaupun dikutuk oleh Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu. Seorang muda muda Jose Ramos-Horta, menteri luar negeri Timor Timur yang baru dilantik yang kemudiannya memenangi Hadiah Keamanan Nobel, telah pergi ke New York untuk merayu kepada PBB untuk mendapatkan bantuan dan berpendapat resolusi itu akan menegaskan hak rakyatnya untuk penentuan nasib sendiri. Namun dalam tempoh tiga tahun yang lalu kakaknya dibunuh oleh pesawat Bronco dan dua bersaudara oleh serangan helikopter M-16 dan Bell.
Memandangkan perjuangan berterusan, lebih daripada 250, 000 orang mati - kira-kira satu pertiga daripada penduduk negara itu 800, 000 - dalam apa yang, per kapita, yang paling parah di abad ke-20. Xanana Gusmão, yang, seperti Ramos-Horta, akan menjadi presiden bebas Timor-Leste, yang mengetuai gerakan perlawanan Fretilin pada masa itu. Dalam jurnalnya dia menulis: "Setiap bukit, setiap batu, setiap sungai dan pohon telah menyaksikan penderitaan yang luar biasa … Kita dapat merasakan suara orang mati …"
"Saya ingin mengingatkan semua orang yang belum berambut kelabu yang kita berasal dari masyarakat yang sangat damai, masyarakat pemahaman - walaupun sejarah kita perjuangan panjang untuk kemerdekaan yang menanamkan watak pertempuran dalam masyarakat kita - masyarakat pahlawan, tetapi juga sebuah masyarakat yang mampu menyatukan dirinya pada masa tertentu sejarahnya. "~ Bekas pejuang perlawanan dan presiden Xanana Gusmão
Ketika kekejaman semakin meningkat, media dunia tetap diam. Timor Timur, yang berjuang untuk melindungi Australia dari pencerobohan Jepun semasa Perang Dunia Kedua, dibiarkan bersendirian. Banyak dokumen bocor mendedahkan bahawa perisikan AS, Australia dan British memberikan Indonesia "lampu hijau" melalui tindakan tidak bertindak, perjanjian senjata, penapisan media dan siri kontrak perniagaan baru dengan syarikat minyak dan perlombongan untuk mengeksploitasi minyak luar pesisir Timor Timur dan gas asli.
12 November 1991, menandakan titik perubahan ketika penembakan ratusan penunjuk perasaan yang aman di tanah perkuburan Santa Cruz ditangkap di dalam filem, membuka mata dunia terhadap kekejaman yang berlaku di Timor Timur. Di bawah tekanan antarabangsa, Presiden Indonesia, Habibie, pengganti kepada diktator Suharto, membuka jalan untuk referendum pada tahun 1998. Namun, walaupun dengan suara mayoritas yang memihak kepada kemerdekaan, kebebasan datang dengan harga yang sangat besar, dengan tentara Indonesia membunuh beribu-ribu penarikan mereka.
Terhadap kemungkinan ini, sebuah negara dilahirkan pada 20 Mei 2002, dan sejak itu Timor-Leste (Timor Timur dalam bahasa Tetum) telah melaksanakan tugas negara yang panjang dan sukar dibawah pemerhatian para pengaman PBB.
Tahun lepas menandakan ulang tahun ke-10 kemerdekaan Timor-Leste. Saya telah datang untuk mempelajari tentang negara yang baru ini, tentang apa yang orang telah menderita, dan sejauh mana mereka telah datang dalam perjalanan mereka ke arah pemulihan. Berhati-hati dengan orang yang tidak dikenali, orang boleh malu dan berhati-hati, tetapi jika saya tersenyum dan menyapa mereka cepat kembali ucapan.
Ada yang kelihatan sangat bermasalah, seperti wanita yang berumur 35 tahun berjongkok di bawah pokok banyan di pantai, bandana hijau kapur di rambutnya, memandang ke laut. Saya mengikuti pandangannya di mana bot-bot nelayan melayang dengan tenang di atas anchor di sepanjang pantai yang murni yang dibayangi oleh orang-orang asing dan dibingkai oleh gunung yang ditutupi dengan emas, rumput yang terbakar.
Sukar bagi saya untuk membayangkan bahawa beribu-ribu orang ditembak atau dibunuh dengan parang di sini, badan mereka dilambung di dalam air. Di puncak tebing, di mana jalan raya dari Dili ke Kupang di sebelah selatan Timor Barat, monumen yang mati diukir dari batu dan dicat dengan wajah Perawan Maria.
Wanita itu masih berada di bawah banyan untuk masa yang lama. Saya mahu mengambil gambar dia tetapi membuat keputusan terhadapnya. Ada kalanya kamera diperlukan sebagai saksi, dan yang lain apabila ia harus dijauhkan daripada menghormati privasi.
Ia membantu mengetahui bahasa Indonesia supaya saya dapat berbual dengan sedikit. Saya membeli sebahagian besar minuman dan makanan ringan dari penjual di jalan raya. Anak perempuan berambut perang yang berambut perang wanita itu memegang tangannya, merayap kepalanya dan menyeru sesuatu di Tetum, sudah seperti wanita tua yang berpencar. Ibunya bergeliat ketika saya memberikannya wang untuk sebotol Aqua. Sekiranya saya menjalani hidupnya, saya tidak akan berasa terlalu mesra sama ada melihat orang asing lain dengan kamera mahal, yang tidak mampu untuk membantunya.
Menurut Bank Pembangunan Asia, lebih separuh penduduk Timor-Leste adalah 18 tahun atau lebih muda, dengan lebih dari 60% anak-anak dari keluarga termiskin pergi ke sekolah. Cabaran sekarang adalah untuk menyediakan peluang pendidikan untuk baki 40%, seperti kanak-kanak ini.
Kapal selam tanah PBB saiz kapal layar kecil berlayar oleh. Gelung dawai cukur di atas sebatian gerbang kedutaan Cina, Korea Selatan, dan Ireland seperti mahkota duri. Anjing sedang tidur di jalanan, bola di atas jalan kaki. Graffiti ada di mana-mana. Dua kanak-kanak lelaki bermain di parit, membuat permainan menyelinap keluar dari air yang bertuah dengan cawan lama.
Timor-Leste adalah antara 20 negara paling kurang maju di dunia, dengan pendapatan asas, kesihatan, dan tahap celik yang serupa dengan sub-Sahara Afrika, yang mana ia berkongsi hubungan diplomatik khas sebagai negara pasca kolonial dan pasca konflik yang pulih. Pengangguran atau pengangguran berjalan setinggi 70%, dan walaupun laporan dari Bank Pembangunan Asia Timor-Leste menjadi "perbatasan ekonomi yang menarik, " ia masih bergantung kepada penderma antarabangsa. Menurut CIA dan Jabatan Negara AS, "eksport utama adalah minyak dan gas asli ke Australia, AS, dan Jepun."
Walaupun wang terus dicurahkan ke jalan raya, stesen janakuasa, dan elemen-elemen infrastruktur lain, sesetengah orang Timor masih berjuang secara dalaman untuk mendamaikan visi asalnya kedamaian dengan realiti kehidupan seharian yang sukar dan pola pikir ketenteraan yang berlarutan, sama seperti budak lelaki yang saya temui di jalan.
Sebuah kedai buku tempatan memaparkan Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula ("Malcom X for Beginners"), biografi John Lennon, dan The Solute of the Mute oleh penulis pasca kolonial Indonesia, Pramoedya Ananta Toer, yang, seperti Xanana Gusmão, penjara dalam perjuangannya untuk hak asasi manusia.
Walaupun kesulitan, apa yang menarik ialah kesediaan orang Timor untuk memaafkan dan bergerak maju. Orang ramai tetap kuat dalam iman mereka (86% adalah Katolik Roman), dan gereja-gereja adalah antara banyak bangunan yang dibina semula. Di tepi air, rumah Bishop Belo, yang berkongsi Hadiah Nobel Keamanan dengan Ramos-Horta pada tahun 1996, terbuka kepada orang awam dan sering penuh pengunjung. Di taman, seorang lelaki Timor dengan anaknya tersenyum kepada saya dan menyerang perbualan. "Terima kasih kerana melawat negara saya, " katanya.
Batasan tanah di antara Timor dan Timor Barat boleh diseberang oleh warga negara kedua-dua negara, yang menghantam bas-bas melalui ladang-ladang sawah yang sama seperti ladang padi, rumah-rumah yang dipenuhi cendawan, dan bunga bougainvillea yang terang-terang melawan landskap kelinci. Pada masa yang sama suami saya, yang berbahasa Indonesia, berasa tidak selamat di sini - sementara pulau Timor mungkin terbahagi secara politik sejak zaman kolonial, rakyat di kedua belah pihak pada dasarnya sama.
Lebih dari 50% orang Timor berbahasa Indonesia, dan banyak keluarga bercampur, seperti wanita yang saya temui di kedutaan Indonesia yang menikah dengan orang Indonesia dan berusaha untuk bergabung kembali di Kupang. Seorang lelaki memakai jaket Timor-Leste yang memakai bendera kuning, merah, dan hitam, akan belajar di universiti di Indonesia. "Saya mesti pergi ke mana saya mempunyai peluang, " katanya. "Tetapi saya akan kembali. Ini rumah saya."
Daya tahan rakyat Timor juga jelas dalam kepimpinan Ramos-Horta dan Gusmão, yang menggalakkan dialog terbuka dan bukannya konfrontasi ganas antara pihak lawan, proses perdamaian yang serupa dengan kalangan penyembuhan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu Pertama Amerika Utara. Selama bertahun-tahun kemudian, kedua-duanya berkhidmat sebagai pemimpin Timor-Leste, diikuti oleh presiden baru pada tahun 2012, Taur Matan Ruak, seorang bekas komandan lapangan Falintil yang dihormati, dalam pemilihan yang damai.
Salah satu mural dinding yang mencerahkan bandar. Bendera Timor-Leste mengakui masa lalu negara dengan menggunakan warna: Kuning menandakan sejarah penjajahannya oleh Portugal; hitam, kegelapan yang mesti diatasi; merah, darah mati dalam perjuangan untuk pembebasan; bintang putih, kedamaian dan cahaya kepada rakyat.
Salah satu tanda-tanda pemulihan Timor-Leste adalah penyertaan negara dalam sukan. Dili kini menjadi tuan rumah dua acara antarabangsa: Marathon Peace of Dili diadakan setiap bulan Jun, dan perlumbaan basikal Tour de Timor pada bulan September, membawa perhatian antarabangsa yang positif dan industri pelancongan yang berkembang.
Sebagai persiapan untuk acara-acara ini, dan juga untuk kebugaran mereka sendiri, rakyat Timor-Timur mengutuk pelatih mereka, menyumbangkan peralatan sukan yang membawa bendera Timor-Leste baru, dan memukul jalan-jalan. Kanak-kanak juga sedang melakukan aksi itu - di seluruh Dili dan di kawasan luar bandar, mereka dapat dilihat bermain bola sepak di sekolah, menunggang motosikal, dan berjoging di dalam suit tracksuits.
Di sepanjang kawasan tepi laut di Dili, yang merentang dari patung gaya 27-meter Rio de Janeiro Yesus pada titik dan di sepanjang pelabuhan yang sibuk, jogging dan pengendara bas melepasi keluarga yang bermain di taman permainan baru dan taman berhampiran istana presiden. Kembali berhampiran pokok banyan lama di mana wanita itu duduk lebih awal, seorang atlet melatih di pinggir air, mengamalkan bergerak tinjunya. Seorang gadis berhenti berjoging untuk menyeberang di lautan dan peregangan ketika dia melihat matahari terbenam.
Saya menonton perlumbaan kanak-kanak, ketawa di seberang pasir, dan saya tidak boleh membantu memikirkan anak lelaki yang saya temui pagi ini, meliputi kemiskinannya dengan kebanggaannya. Seorang lelaki masih di tepi rapuh. Adakah dia berpeluang untuk mempunyai basikal, siri trek, atau jurulatih? Apabila dia membesar apa yang akan dia?
Ketika saya berjalan kembali ke kamarku di East Timor Backpackers dalam kegelapan, seorang gadis muda yang tersenyum kuning mengucapkan senyum dan berkata hello saat dia naik dengan sepeda. Tanda di luar kelas depan jalan terang yang terang menyiarkan komputer, perakaunan, dan kelas bahasa Inggeris. Di dalam, pelajar bekerja dengan rajin pada komputer lama, mewujudkan kehidupan baru untuk diri mereka sendiri. Tidak akan ada lagi penderitaan sendirian dalam diam - pintu ke dunia terbuka lebar.
Baca dan tonton lebih banyak lagi
- Timor Lives!, oleh Xanana Gusmão. Satu siri ucapan oleh penyair, bekas pejuang perlawanan, dan presiden Timor-Leste.
- A Little Dirty Little, oleh John Matrinkus, salah seorang dari beberapa wartawan untuk mendedahkan apa yang sebenarnya terjadi pada masa undi Timor Timur untuk kemerdekaan.
- Suara Jauh, oleh John Pilger. Seorang wartawan terkemuka di dunia yang menyangkut penyalahgunaan hak asasi manusia, Pilger mengembara ke Timor Timur pada tahun 1993 dan diam-diam memfilmkan dokumentari mengenai kekejaman yang dilakukan di Death of a Nation: The Conspiracy Timor.
- Generasi Baru Menggambar Barisan: Campur Tangan Kemanusiaan dan "Tanggungjawab Melindungi" Hari ini, oleh Noam Chomsky, tentang "intervensiisme baru" kuasa-kuasa Barat di negara-negara yang baru merdeka seperti Timor-Leste.
- Temuduga Frost: Jose Ramos-Horta: Pelajaran dalam Kesabaran
