Perjalanan
Cerita ini pada asalnya dihasilkan sebagai tugasan pelajar dalam program Penulisan Perjalanan MatadorU.
"Di mana dapur lagi?" Saya keliru. Saya masih ingat bangunan palma berada di sini, tetapi saya tidak dapat menentukan lokasinya sekarang.
"Lebih dari itu, " rakan sekerja menunjuk pada sepotong tanah berpasir 15 meter dari pantai, ditutupi puing-puing: kayu tebal, serpihan tembok sagu-palma, kepingan kayu ditebang, daun kering. Satu campuran kerosakan tsunami dan tanda-tanda bergerak, enam minggu selepas.
Di sebelahnya adalah perahu hijau dan merah yang kelihatan seperti seseorang mengambil sledgehammer kepadanya. Terdapat pokok-pokok di sekitar kita juga - beberapa daun-daun, sedikit hijau. Pokok-pokok hidup adalah satu-satunya perkara yang saya kenal dari lawatan terakhir saya ke kampung ini Kepulauan Solomon. Kemudian, sekumpulan pekerja NGO dan saya telah membakar ikan di atas batu panas di pantai; Saya berada di lawatan kelapan saya ke pulau itu dari ibu pejabat kami di ibu negara. Dapur berdiri di sebelah rumah rakan saya Ashley, dan saya pergi ke sana untuk menukar peralatan renang basah saya.
Ganjil untuk melihat banyak wajah yang sama di sini sekarang, untuk tujuan yang sama sekali berbeza. Panggilan mengundang gelombang di pantai masih ada - telah kembali - tetapi kami tidak berada di sini untuk berehat. Kali ini kita tidak berada di dalam pakaian renang tetapi di rompi yang tinggi, diletakkan dengan logo NGO kita. Kami di sini untuk mengedarkan bekalan bantuan.
Sejak tsunami melanda pada 6 Februari tahun ini - berikutan 8.0 gempa bumi - ini adalah kehidupan untuk rakan-rakan saya di Santa Cruz Island, di wilayah terpencil Temotu. Seperti saya, pekerjaan biasa mereka bukanlah tindak balas kecemasan tetapi pembangunan komuniti jangka panjang, bekerja dengan komuniti sehingga 15 tahun untuk membawa perubahan yang berterusan dalam bidang kesihatan, pendidikan, dan bidang keperluan yang lain.
Saya seorang pegawai geran sukarela; memberikan tulisan dan pelaporan adalah tugas utama saya. Secara perbandingan, ia adalah sembilan hingga lima. Tetapi sejak tsunami melanda, kita semua telah ditarik ke dalam pasukan tindak balas pantas. Lawatan ini adalah kali pertama bagi saya untuk melihat wajah-wajah di belakang statistik yang telah saya ketahui dengan baik: gelombang 3.5 meter … 10 kematian … 1, 060 dimusnahkan atau rumah rosak.
Pada masa mudaku, saya bermimpi menjadi pekerja bantuan. Saya melihat saya berpakaian merah Red Cross atau biru PBB, memegang anak-anak dengan tangan dan menarik mereka dari zon perang atau bencana lain. Sekarang saya di sini, berpakaian oren terang agensi bantuan kami, perkara-perkara tidak kelihatan begitu glamor.
Kami tidur-kekurangan. Ia hari Ahad, satu lagi dalam satu hujung minggu di tempat kerja. Sepanjang enam minggu terakhir saya telah digunakan dengan aplikasi geran dan mesyuarat penderma, penyelarasan anggaran dan pengesanan perbelanjaan.
Semalam kami keluar dengan bot untuk mengedarkan barangan kepada komuniti yang boleh diakses hanya oleh laut. Dalam beberapa cara, kerja adalah lebih mudah daripada program jangka panjang yang biasa kami: Anda muncul, mendaftarkan penerima, mengedarkan bantuan, meninggalkan. Tidak ada cabaran untuk mengubah sikap dan tingkah laku yang mantap dengan kerja biasa, di mana ia tidak biasa untuk bekerja di satu kawasan selama satu dekad atau lebih. Pada masa yang sama, anda tidak mendapat kepuasan yang datang dengan perubahan yang berterusan sama ada.
John Michael, seorang yang selamat yang saya temui di satu kampung, menunjukkan saya di sekeliling tempatnya. Luar biasa bagi rantau di mana kebanyakan rumah mempunyai dinding dan bumbung yang diperbuat daripada daun sagu-palma, John Michael's adalah bangunan dua tingkat dan konkrit kayu. Dan ia masih berdiri.
"Tsunami memusnahkan semua alat kuasa saya, " katanya kepada saya di Pijin. "Dan penjana saya juga. Segala sesuatu yang ada di atas lantai. "Seorang pembina, penghidupannya terikat kepada harta benda itu.
John Michael membawa kami di belakang tempatnya untuk menunjukkan kepada kita tumbuhan-tumbuhan yang dipotong dan patah. "Pembakaran air masin", seorang rakan sekerja menjelaskan.
Tetapi, dengan melihat lebih dekat, saya mencatat gundukan jarak jauh di serata-serpihan, dengan pucuk baru dan hijau memecah setiap orang. Ia adalah ubi jalar; mereka sudah mula menanam semula.
Apabila saya keluar SLR untuk mengambil gambar, anak perempuan John Michael Samo berdiri di dalam bingkai. Klik. Dia memakai skirt warna jaket kami, t-shirt merah jambu yang berwarna-warni, jubah flip bersaiz lebih besar, dan senyuman gigi. Dengan penampilan itu dan pucuk-pucuk hijau di belakangnya, pukulan itu mengingatkan saya tentang sesuatu rakan sekerja saya berkata tentang kanak-kanak di wilayah itu:
"Mereka berbeza dengan kanak-kanak di tempat lain. Mereka sangat berdaya tahan. Mereka sudah berenang di laut lagi."
Di 450km dari ibu negara, Wilayah Temotu adalah yang paling terpencil, dan biasanya tidak mendapat banyak bantuan luar. Mungkin, dan paradoks, ini disebabkan statusnya sebagai salah satu wilayah yang lebih miskin - ia bukan penyumbang besar kepada ekonomi negara. (Dan, sehingga tsunami melanda, agensi kami adalah salah satu dari beberapa NGO di sana.) Saya rasa orang terpaksa berdikari, berdaya tahan.
Orang dewasa serta anak-anak. John Michael memberitahu saya dia mempunyai rancangan untuk membangunkan banglo pelancong sebelum tsunami melanda, dan menunjukkan saya lubang besar di lapangan yang dia mula menggali untuk kolam renang. Pasir telah dibasuh ke dalamnya, menjadikannya lebih kecil.
"Tsunami turut menjejaskannya, " katanya kepada saya, "tetapi saya masih akan membinanya."
Kembali ke kampung Ashley, rakan sekerja saya menunjukkan jawatan yang telah disediakan untuk rumah baru yang dia bangun. Dari mana saya berdiri melihatnya, saya dapat merasakan kulit saya mula membakar walaupun pelindung matahari saya. Tetapi bagi orang yang terlantar yang tinggal di tempat perlindungan terpal, saya membayangkan matahari adalah perubahan yang dialu-alukan dari hujan lebat yang datang selepas tsunami.
Kemudian, pengagihan ke atas, kami pergi.
Di rumah tamu ini, saya mengambil jaket saya, mencuci peluh dan minyak pelindung matahari dari kulit saya. Ketika saya tidur, saya memikirkan laporan yang perlu saya tulis pada hari esok. Saya sangat letih Saya ragu-ragu akan bermimpi, tetapi jika saya lakukan itu akan menjadi tentang … dan pembelanjaan perbelanjaan yang sepatutnya … dan permohonan pemberian berikutnya yang perlu ditulis … dan apa sahaja tugas mendesak yang lain paling tinggi fikiran.
Mereka - dan tanah runtuh di mana dapur rakan sekerja saya dulu.
