Dear London: Terima Kasih - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-01-12 09:07

Naratif

SELEPAS ibuku meninggal dunia, London adalah tempat pertama yang saya berikan untuk kesenangan. Saya berusia 27 tahun dan baru berkahwin. Dua bulan selepas perkhidmatan peringatan, suami saya menemani saya dalam perjalanan dari Chicago ke London yang tenang dan sejuk Januari.

Orang mengatakan apa-apa yang mempersiapkan anda untuk kematian, walaupun anda tahu ia akan berlaku. Menunggu di katil sebelah ibu saya melalui hari-hari akhir hidupnya dengan peringkat empat kanser adalah masa terpanjang dalam hidup saya. Saya tidak berfikir dengan jelas, jika sekalipun, pada saat-saat terakhir dengan ibu saya. Walaupun saya merasakan tekanan berat yang seolah-olah menghancurkan dada saya, saya tidak percaya. Deria saya telah diremehkan oleh kesan sakitnya yang tidak henti-henti dan walaupun keluarga kami mahukan hasil yang lebih baik, kami adalah realis. Kami tahu kematian akan menjadi tempat berehat terakhirnya.

London tidak melarikan diri dari kesedihan. Ia bukan gangguan atau perlindungan. London adalah penerimaan kehidupan - dia dan saya. Setelah baru menyaksikan nafas akhir wanita yang dicintai berusia 56 tahun meninggalkan tubuhnya, saya terguncang oleh kerapuhan hidup. Saya cemburu tetapi ia hanya memacu keinginan saya untuk memakan dunia dan mengambil semua yang saya dapat dari itu sementara masa berada di pihak saya.

Saya merasa dirangkul oleh London, dihiburkan oleh budaya yang kaya. Walaupun dalam keadaan sedih saya, London mengeluarkan yang terbaik dalam diri saya. Saya mendapati inspirasi di bandar untuk hidup pada masa kini - dengan hasrat. Saya berasa dicabar untuk bangun dengan tujuan dan menyambut setiap hari dengan peluang. Saya merasakan deria saya hidup, begitu juga semangat untuk penemuan dan pembelajaran.

Saya menangis apabila melihat Tiga Graces Canova di Galeri Hayward. Keindahan anatomi yang tepat mengatasi saya. Saya tidak boleh berhenti mencari. Saya mempelajari Matisse dan pengaruhnya terhadap seni Rusia di Royal Academy, terpesona oleh minatnya di Eropah Timur. Saya menghadiri pertunjukan di Old Vic yang pernah saya menangis satu minit dan ketawa lagi. Saya membenarkan diri saya tersapu oleh gerakan dan saluran cerita. Saya merasai kedalaman dan lapisan rempah-rempah India yang menyebabkan mata saya menyiram dan lidah merengek untuk lebih banyak rasa.

Mungkin yang paling penting, saya melawat rumah di mana ibu saya tinggal sebagai seorang remaja dan anak perempuan diplomat di Chester Square dan membayangkannya berjalan-jalan dalam pemikiran tentang semua kemungkinan yang akan berlaku.

Ibuku dan saya tidak pernah melawat London bersama-sama tetapi setiap kali saya kembali, saya bermain perbualan di kepala saya. Suara suaranya dan isyarat lembutnya jelas dalam fikiran saya.

"Saya suka tinggal di sini, " katanya. "Saya mempunyai kenangan indah di London."

"Ya, ibu, " jawab saya lembut, "awak selalu beritahu saya."

"Saya suka taman dan bunga. Berjalan melalui taman terbuka. Ia membuatkan saya sangat gembira. Masa kegemaran saya berkeliaran dengan Kakek anda yang menghargai perkara-perkara kecil. London sangat baik kepada kami."

"Ya, ibu, " kataku, "Saya tahu."

London merayu kepada kami dengan cara yang berbeza. Untuk ibu saya, ia adalah London tradisional dan aristokrat. Dia dibesarkan dengan keistimewaan, formaliti, dan kesopanan, di mana sikap dan rupanya dijangka dan dipuji. Dia menghadiri sebuah sekolah perempuan-perempuan persendirian pada tahun 60-an yang direka untuk menyediakan seorang gadis untuk menjadi seorang wanita masyarakat dan mencari suami yang kaya dan kacak.

Saya sentiasa tertarik dengan perasaan moden London dengan jeritan punk dan semangat yang memberontak. Walaupun ibu saya memilih teh yang tinggi di Fortnum & Mason, saya berpuas hati dengan samosas di Brick Lane, dibasuh oleh cider di pub tempatan.

Walaupun kenangan dan keinginan kami London berbeza, ibu saya dan saya mempunyai semangat bersama untuk pelbagai persembahannya. London adalah bandar yang cukup besar untuk menerima pelbagai perspektif dan identiti kebudayaan kami. Dalam banyak cara, dan pada masa akan datang, London akan menjadi persimpangan masa lalu dan sekarang antara ibu saya, saya dan anak perempuan saya yang berusia tiga tahun.

Pada lawatan terakhir saya ke London, kami meraikan ulang tahun kedua anak perempuan saya. Kami mendapati diri kami di playdate spontan dengan Prince George di taman permainan Memorial Diana di Hyde Park. Nanny, Prince George, dan Princess Charlotte melawat kapal lanun kayu yang besar. Anak perempuan saya dan George muda berlari di atas kapal dan bergilir-gilir pada slaid. Anak perempuan saya meraih bahu Prince George dan mengarahkannya untuk menunggu sementara dia berpindah di dek suku tahun.

Ibu saya bertemu Princess Di pada tahun 80-an semasa majlis makan malam diplomatik. Siapa tahu bahawa dua cucu mereka yang akan datang, yang mereka tidak akan bertemu dengan diri mereka sendiri, akan datang bersama dalam kotak pasir? Itulah London. Kami London.