Perjalanan
Neil Stewart melihat masa Thin White Duke di Berlin dan rekod gelap yang dibuatnya di sini.
The Man Who Fell to Earth, 1976 - dari pameran V & A 'David Bowie'
Ia adalah salut yang paling terkenal di dalam batu. Kembali ke Stesen Victoria London pada bulan Mei 1976, selepas mantera di Berlin, David Bowie, yang terkenal di dunia, berdiri di belakang Mercedes terbuka dan memberi penghormatan kepada orang ramai: lengan kanannya diperpanjang, tangannya rata rata.
Walaupun dia sejak menafikan ini adalah salat Nazi, Bowie telah bercakap begitu banyak menenggelamkan dirinya dalam ghaib, dalam Nazisme, dalam ramuan jika tidak ideologi fasisme bahawa ia adalah kesimpulan yang dapat difahami untuk penonton untuk mencapai.
Beberapa tahun sebelum ini, Bowie telah mendiami tokoh Major Tom, seorang angkasawan yang dipenggal di angkasa lepas. Sekarang, seperti angkasawan yang telah dimiliki tahun 1950-an filem The Quatermass Xperiment, vektor yang tidak disengajakan ke Bumi terhadap jangkitan alien yang maut, orang mungkin tertanya-tanya: Bowie mungkin pulang, tetapi apa yang telah dia bawa bersama dengannya?
Saya adalah mesin fotostat
Dia pergi ke sana kerana Christopher Isherwood. Penulis, yang pernah tinggal di Berlin pada tahun-tahun sebelum Perang Dunia II, menyaksikan (dan mencatatkan, dalam buku hariannya dan fiksyennya) munculnya parti Nazi, telah mencipta ungkapan "Saya kamera" untuk menggambarkan kaedah kerja beliau: laporan yang tulus, tidak berdasarkan pandangannya sendiri mengenai apa yang dilihatnya. Bowie suka memaafkan aksiom Isherwood, menafikan keupayaannya sendiri untuk melompat dan menyaring genre sebagai "foto."
Apabila Bowie bertemu di belakang pentas di konsert LA pada pertengahan 1970-an, dia memompa Isherwood untuk maklumat mengenai bandar, mengenai dekaden Weimar pada tahun 1920-an, dan kejatuhan keruntuhan ekonomi pada '30-an - ketika ini, kemerosotan itu dipersalahkan kepada orang luar dan pendatang, xenofobia yang dieksploitasi oleh parti Nazi dalam bangkitnya kuasa.
Stesen ke Stesen, 1976 - dari pameran V & A 'David Bowie'
Ia menjadi jelas kepada Bowie bahawa keingintahuannya tentang bandar itu hanya dapat diasuh oleh mantra yang tinggal di sana, tetapi dia perlu menunggu sehingga tahun 1976 untuk sampai ke sana. Berpisah dengan dinding yang dijaga oleh tentera bersenjata, Berlin Barat yang makmur telah diakses melalui separuh Timur, zon yang ditadbir oleh Soviet terjebak, kerana akan hampir setengah abad selepas berakhirnya Perang Dunia II, di Perang Dingin.
Malah sebelum dia mengambil kediamannya selama 18 bulan di Berlin, Bowie telah mengembangkan watak yang dimainkannya di sana. Untuk rekod dan lawatan sebelumnya, beliau telah mencipta dan memainkan, pelbagai ruang tunggal kadet Major Tom, Ziggy Stardust yang luar biasa, vadire budaya pop Aladdin Sane.
Sekarang di sini adalah Bowie yang baru: sakit, tulang belakang, tulang belakang, matanya berkilauan dalam wajah yang dibuat menakutkan oleh diet kelaparan yang hampir-hampir dia (pada masa ini dia menerbitkan versi sendiri dari empat kumpulan makanan utama: kokain, rokok, susu, dan lada merah), topeng kematian yang dibawa ke kehidupan yang menyakitkan oleh sihir Crowleyish yang merujuk kepada lirik lagu pertama ini watak Duke Thin White akan menyanyi, "Station to Station."
Saya betul-betul maksudkannya dengan begitu teruk kali ini
Stesen ke Station (1976) sebenarnya direkodkan di Los Angeles, di mana Bowie tinggal di 1975-6 selepas berkhidmat di Santa Fe, penggambaran The Man Who Fell ke Bumi oleh Nicolas Roeg. Sekalipun pemisahan geografinya, ia sesuai untuk dipadankan, dengan tema, dengan Low (1977) dan "Heroes" (1978) sebagai sebahagian daripada Berlin Trilogy yang disebut jauh lebih daripada Lodger (1979), rekod yang sangat menarik, dan secara tematiknya sangat berbeza daripada tiga rekod sebelumnya.
Lodger melabur secara adil dalam "muzik dunia" daripada meneroka esoterik lagi; dan manakala Low dikandung dan "Heroes" dicatatkan di Berlin, Lodger tidak mempunyai hubungan dengan bandar; ia adalah sumbangan Brian Eno yang mengikat ketiga-tiga rekod tersebut, daripada membina triptych Berlin.
Stesen ke Stesen, bagaimanapun, mempunyai beberapa kegagalan dan kebimbangan yang mencirikan dua rekod "betul" Berlin. Watak baru yang tinggal di Bowie diperkenalkan pada baris pertama rekod - "Kembalinya Duke Thin White" - dan kami faham ini bukan kemunculan semula, tetapi kepulangan esoterik: penghormatan, yang menghantui. Trek tajuk sepuluh minit ini adalah manifesto semacam, dipenuhi dengan kiasan kepada pengetahuan rahsia, dan istilah istilah dari puisi esoteris dan kiamat yang dikemukakan sendiri oleh Aleister Crowley.
Penutup album untuk Station to Station, 1976
Pada "Tahun Emas" yang berikut, Bowie berjanji untuk "melekat dengan anda, bayi, selama seribu tahun" dan udara yang aneh itu sedemikian rupa sehingga anda mengerti ia mungkin bermakna secara harfiah, dan mampu melakukannya. (Terdapat satu lagi tokoh terkenal abad ke-20 yang banyak bercakap tentang topik negeri yang bertahan selama seribu tahun, yang membawa kepada kesimpulan yang agak khawatir tentang watak apa yang mungkin menyanyi lagu ini.)
Dan lirik untuk "Tetap" mengecam tajuk tajam lagu yang sangat tajam: Lebih dari riff titanic, Bowie menerangkan, dalam nada yang agak pendek memohon, "'Tetap', itulah yang saya maksudkan, atau melakukan sesuatu / Tetapi apa Saya tidak pernah berkata adalah 'Tinggal kali ini' - Saya benar-benar bermaksud begitu teruk kali ini … "Dia menyimpulkan dengan ringkasan dilema besar cinta yang tidak disenangi:" Anda tidak boleh benar-benar memberitahu apabila seseorang mahu sesuatu yang anda mahu juga …"
Sebagai Sane dan Stardust, Bowie adalah seorang penyanyi yang amat bersemangat; pada 1980-an, dia akan menjadi penghibur hyperreal yang sangat licik. The Duke of Thin White, bagaimanapun, adalah keliru, tidak pasti, makhluk yang lebih daripada watak, seseorang yang tidak dapat menyatakan perasaannya atau memahami orang lain. Dan ia bukanlah sebuah persona, tetapi jumlah penghunian wataknya: hampir tidak mungkin untuk membezakan apa-apa perbezaan antara Duke yang menyanyikan garisan-garisan ini, alien yang hilang, bingung yang bermain dalam The Man Who Fell to Earth, dan David Bowie diwawancara untuk 1976 dokumenter BBC Cracked Actor, yang sikapnya benar-benar antithetical kepada keterangan "kepribadian."
Setiap peluang yang saya dapat, saya ambil di jalan raya
Dia menimbang sesuatu seperti 98 pound. Dia mengambil kokain dalam kuantiti yang begitu banyak sehingga hari-hari penuh hilang dengan halusinasi paranoid yang diternak oleh kehadiran penambang. Dia perlu melarikan diri dari neraka LA.
Jadi, seperti watak dalam novel awal abad ke-20, Bowie pergi ke Eropah untuk menyembuhkan peninggalan, berhenti seketika di Switzerland (dia tidak menyukainya, isteri sepuhnya Angie lakukan, dan tinggal) sebelum perjalanan, pada musim panas tahun 1976, akhirnya, ke Berlin.
Bowie berpindah ke sebuah apartmen kecil Schöneberg dengan pembantunya Corinne Schwab - kehadirannya salah satu kemungkinan penyebab keengganan Angie untuk menemani parti itu - dan keponakannya Iggy Pop, yang memaparkan rekod Bowie- (co) The Idiot (1976) dan Lust for Life (1977) adalah felo penting kepada trilogi Bowie Berlin.
The Thin White Duke, sekitar tahun 1976
Bowie bersembunyi: Dia memakai topi tweed, menumbuhkan kumis, meletakkan berat badan - bermula, dengan menyamar, menyerupai manusia biasa. Dia melangkah masuk ke muzium, makan makanan Turki di Kreuzberg, dan melintasi Checkpoint Charlie untuk melawat Blok Timur yang kurang memberangsangkan. Dia bukan seorang vampir. Dia bukan seorang yang jahat. "Dia sangat optimis, " kata penerbit Tony Visconti. "Dia mempunyai kehidupan! Tidak seorang pun dari kami, "tambahnya, dan harus dikatakan bahawa akaun berbeza-beza mengenai perkara ini, " telah keluar dari tengkorak kami."
Apa yang Bowie mencari di perjalanan "bersiar-siar" ini? "Apa-apa sahaja yang perlu dilakukan dengan Hitler, " dia mengakui kemudian. Dalam hal ini dia pasti tidak sengaja, menjalani garis yang agak dipersoalkan yang dia akan dijadikan wawancara baru-baru ini: "Saya fikir saya mungkin menjadi Hitler yang baik berdarah, " katanya kepada Rolling Stone, dan dia memilih Playboy sebagai tempat untuk mengumumkan kepercayaannya bahawa "Adolf Hitler adalah salah satu bintang rock pertama … Saya percaya sangat kuat dalam fasisme."
Sebahagian besarnya, sudah tentu, ini adalah bintang-bintang rock yang provokatif semacam bintang yang lain telah terlibat dalam dan sangat-pada-saat untuk 1976 (punk, dengan Ratu Elizabeth yang dikemukakan dengan selamat dan lagu-lagu untuk anarki, tidak banyak bulan); dengan cara lain ia menjejaskan kepentingan berterusan Bowie. Kesultanan dan Nazisme saling berkaitan. Dia sudah mempunyai minat yang luar biasa dalam satu, seperti Stesen ke bukti Station; mengapa tidak yang lain?
Lou Reed mungkin berjudul album Berlin dan Wayne County sebuah lagu, dan Iggy Pop mungkin telah mengeluarkan penyulingan sonik yang paling ringkas di bandar ("Nightclubbing, " yang ditulis oleh Bowie, adalah gloss menakutkan pada malam-malam yang tidak berkesudahan di bandar), tetapi ia adalah Bowie yang membenarkan bandar itu membawanya - yang memujuk bandar untuk membiarkannya memotretnya.
Pada tahun 1977, dengan pengeluar Brian Eno, dia membuat rekod peliknya, Low, rekod konsep mengenai pengalaman hidupnya di ibu negara Jerman, yang dilukis dalam lagu-lagu gossamer-baik-baik saja dan satu siri instrumen doomy.
Apa yang awak katakan kepada saya sebenarnya?
On Low, suara Bowie, selalu sopan, kehilangan semua emosi. "Be My Wife" mempunyai tajuk lain yang berani, dan membuka dengan saluran piano vaudeville yang mengingatkan bahawa "Let's Spend the Night Together", tetapi lirik itu, sekali lagi, agak lebih legap. "Kadang-kadang anda kesepian, " katanya dengan perbualan, tetapi dia tidak terdengar kesunyian - dia bosan bosan. "Kadang-kadang anda tidak mendapat tempat. Saya telah hidup di seluruh dunia. Saya telah meninggalkan setiap tempat. "Cadangan itu sendiri:" Tolonglah saya. Kongsi hidup saya. Tinggal dengan saya. Jadi isteri saya."
Cover album untuk Low, 1977
Klip video untuk lagu ini berlaku dalam kekosongan putih dan mempunyai Bowie yang tidak dapat memainkan gitarnya, tidak boleh mengulangi kata-kata, tidak dapat berdiri atau berjalan dengan betul, dia begitu terputus. Ia seolah-olah kita penonton berbanding penonton, mengintip ke dalam sanitarium lama untuk melihat salah satu penghuni yang terdesak memasuki lagu di kepalanya.
Kemudian, pengembalian semula langsung - reanimations, mungkin dikatakan - lagu Low -era adalah, mungkin tepat, melecehkan: Menjadi berjaga-jaga "Be My Wife" yang dirakamkan pada tahun 2003 untuk album Live A Real Tour sukar untuk cadangannya bahawa Bowie, dia tidak mempunyai ingatan untuk merakam Stesen ke Stesen, telah melupakan penghantaran penyejukan asal.
"Bahagian pertama Low adalah semua tentang saya, " jelas Bowie. Ini sangat teruk, kerana untuk banyak lagu, dia terdengar seperti seseorang yang kehilangan kehendaknya untuk membentuk kata-kata. Gawky, yang berjilid "Breaking Glass" hanya mempunyai beberapa baris lirik di tengah-tengah kerja gitar yang tegang, drum besar yang membusuk, dan menyinari sinths yang melanda dari pembicara kanan ke kiri; "Jangan tengok permaidani, " Bowie memberi amaran, kata-kata beliau berbau aneh. "Saya menarik sesuatu yang mengerikan di atasnya" - dan kami kembali ke rumah LA yang mencekik Bowie terlalu takut meninggalkan pada tahun 1975, merujuk kad tarot, menggambar pentagrams di dinding.
"Begitu jauh di dalam bilik anda, " dia bercakap mengenai "Apa yang ada di Dunia, " "anda tidak pernah meninggalkan bilik anda. Apa yang akan anda katakan kepada saya sebenarnya? "Selepas begitu banyak transformasi dan personae, kita tidak tahu siapa yang ada lagi; tidak, dengan suara, adakah dia. Pada "Bunyi dan Visi" yang indah, "synchs" dan "chirpy doo-wop" yang indah membuat intro bebas lirik lebih daripada separuh panjang penuh lagu - kemudian memberi jalan kepada murmur watak yang duduk di rumah, "tirai pucat yang ditarik sepanjang hari, tidak ada kena mengena dengan apa-apa … Saya akan duduk betul-betul, menunggu hadiah suara dan visi."
Lima instrumen yang mencatatkan rekod-syarikat yang lengkap Rendah - mereka, menurut Bowie, "satu pemerhatian dalam segi muzik reaksi saya untuk melihat Blok Timur." Digalakkan dalam percubaan sonik ambien ini oleh kolaborator Brian Eno, Bowie mencipta harmonika- yang mengetuai "Kerjaya Baru di Bandar Baru, " yang lebih besar lagi "Warszawa" (tidak lagi membangkitkan kemunculan muzik tanpa kata-kata tentang runtuhan kota-kota yang dibom bom), dan bunyi "Subterranean" musim gugur, oleh Bowie untuk menjadi kira-kira "Orang-orang yang terperangkap di Timur Berlin selepas pemisahan itu." Di sini, akhirnya, melalui bunyi lucu yang melejit, dia menyanyi lagi - bukan dalam bahasa Inggeris, bukan kata-kata, tetapi beberapa bahasa yang fiksyen, beberapa Creole Bloc creole Bowie ventriloquizes, mengungkapkan kekaburan.
Setelah berjaya mencapai kejayaan utama pada tahun 1969 (dengan "Space Oddity"), Bowie telah mengejar kerjaya pop kira-kira pada separuh pertama tahun 1970-an - nyaris secara parodyingly jadi ketika dia membuat rekodnya "jiwa plastik" Dengan Low, dia berdagang perdagangan untuk seni, vokal untuk instrumen, lagu pop tiga-minit untuk lagu-lagu anti-cinta (label rekodnya, bingung, mengeluarkan "Be My Wife" sebagai satu, tidak mengganggu carta).
Kembali ke London, punk telah tiba - sengit, seketika, ganas. Suara rendah, sopan dan tidak beralasan rendah adalah antitesis punk. Namun ia berfungsi: "Bunyi dan Visi, " murmur kemurungan, tidak sampai. 3 dalam carta pada bulan Mac 1977 - Bowie terbesar melanda dalam setengah dekad.
Saya mahu - percaya saya - saya mahu menjadi baik
Cover album untuk "Heroes", 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Buang rendah dengan perlahan: Bowie menyampaikan sebuah couplet terakhir dalam bahasa mock-Balkannya, dan sintesis itu tidak dapat dipisahkan. Rekod susulan, "Heroes", yang dikandung dan direkodkan di Berlin Barat, bermula sama sekali lebih dinamik, dengan pelbagai instrumen mengunci di sekitar motif piano dua berulang yang berulang, di mana sebuah kem robotik membina sebuah crescendo. Pada pukulan terakhir, Bowie sini, menghidupkan kembali kehidupan, "Menyusuri jalan raya, menyanyikan lagu" - sama seperti yang selalu dilakukannya.
Seolah-olah mengiktiraf kesan sementara yang melumpuhkan kepada penonton penukaran transkripsi terkini, dia melambangkan mereka, "Senyum, setidaknya! Anda tidak boleh mengatakan tidak kepada Kecantikan dan Binatang itu. "Dia berdua, di sini: kefasihan dan persoalan diri Low kelihatan terlepas, diganti dengan keyakinan pada titik kebencian - walaupun terdapat beberapa petunjuk di esoterika lama (dia sama ada mengarahkan pendengar sebagai "Kelemahan" atau "Liebling" ['darling'] di trek ini - saya menentang anda untuk memilih yang) dan juga kemungkinan ia meragui keraguan diri sendiri yang membuatkan dia meletakkan tajuk rekod dalam menjauhkan, petikan petikan.
Dan pada penutup, Bowie - positif sihat, normal, berbanding dengan penampilannya yang dahsyat tahun sebelumnya - duduk canggung sebagai makhluk dari Schiele, tangannya dipegang pada sudut-sudut Ekspionis yang aneh di dekat mukanya, kerajinan, tetapi orang yang terkena akibatnya dia tidak dapat memikirkan apa lagi yang perlu dilakukan dengan mereka. (Inspirasi beliau untuk pose berasal dari penyimpangan dalam karya-karya seni yang pernah dilihatnya di Muzium Brücke, oleh Erich Heckel dan lain-lain).
Ada lagi lagu-lagu, tetapi ini juga miring dan diputarbelitkan. "Blackout" sepertinya telah ditulis kurang dengan bantuan kaedah pemotongan Burroughs dan lebih banyak dengan bantuan Magimix. Sekiranya ayat seperti "Keadaan cuaca panas, es pada tahap / Saya, saya Robin Hood dan saya sedih pada rokok / Panthers saya mengejar, mengukus, menjerit" berbunyi aneh, itu bukan apa yang boleh dilakukan oleh Bowie kepada perkataan " menjerit, "melengkapkannya dengan beberapa suku kata tambahan kerana ia koyak dari dia.
Cara dia menyanyikan lagu-lagu ini - memohon, menasihati - sejauh jauh dari Low yang rendah, kualiti yang tidak pernah diniatkan … namun tidak kurang aneh. Melodi bukan orang yang anda boleh hum bersama-sama; dan tidak juga garis gitar, dari motif "pekeliling" Robert Fripp yang dirayakan pada '' Heroes '"kepada kecerobohan orang lain di" Blackout."
Hanya lagu akhir "The Secret Life of Arabia" benar-benar lagu "pop" sama sekali, handclaps dan fadeout lama mengangguk ke hadapan untuk beberapa muzik pop mulia Bowie akan membuat pada tahun 1980-an ("Cinta Moden, " "Let's Dance "). Di sini, lagu-lagu pop dari mana-mana semacam itu tidak jelas, tersimpan di penghujung album selepas bank lain yang nyata, alat muzik muram - terutamanya "Neukölln, " di mana, lebih banyak rentetan pirimis dan sintaks Addams Family, sekeliling saksofon dalam siksaan, menggerogoti dan menyelinap di atas landskap yang mati dan pecah.
Lirik Cut-up untuk "Blackout, " dari "Heroes", 1977 - dari pameran V & A 'David Bowie'
Dan terdapat arena vokal rekod, "Heroes", yang meragukan pada tahun 1977 (ia terhenti di tangga 24 di carta UK), tetapi semakin dilihat sebagai salah satu lagu Bowie yang paling luar biasa. Mitos telah berkembang di sekitar lagu: Bowie dikatakan telah menceritakan kisah dua pencinta yang dibahagikan oleh Tembok Berlin ketika dia sendiri "berdiri di sebelah Dinding, " seperti yang diterangkan oleh lirik; Tony Visconti, yang menghasilkan "Heroes", telah mengisytiharkan dirinya dan teman lelakinya, Antonia Maas, kedua-dua pencinta yang begitu abadi.
Terdapat juga sesuatu yang harus dikatakan, mengenai hubungan langsung antara vintik lagu itu dan kemerahan asalnya ironis atau niatnya: 35 tahun selepas pembebasannya, kemarahan dan keputusasaan ini digunakan untuk memperkenalkan atlet British di majlis perasmian Sukan Olimpik London. Seorang yang berharap Bowie, yang menolak jemputan untuk tampil di acara tersebut, berasa geli.
Apa yang kita nampak sekarang adalah kuasa aspirasi dalam menahan "Kita boleh menjadi pahlawan, " yang Bowie menjerit pada intensiti larynx-shredding, tidak dapat dikenali dari murmur Rendah Low pada tahun sebelumnya - tetapi dengan mudah memilikinya lebih cermat lyric, yang merujuk kepada pencinta tahun 1984 (motif yang berulang kerja Bowie sepanjang tahun 1970-an) dan nampaknya mencadangkan sebuah perjanjian bunuh diri sebagai cara pasangan terpencil dapat mengalahkan rejim diktator yang melanda mereka: "Kami tidak apa-apa, " katanya menyanyi di pudar lagu, "dan tiada apa yang dapat menolong kita." Hampir tidak ada perbualan Olympian.
Lebih luar biasa ialah penghujung kisah Berlin. Sama ada di Wall itu sendiri atau di tempat lain di kota, ketika ia memburu hantu Nazisme, Bowie melihat namanya sendiri sebagai grafiti, dua huruf terakhir diubah menjadi swastika. Seketika, fasisme fasisme - pemikiran dia sendiri mungkin "Hitler baik berdarah" - hilang.
Perkara-perkara tertentu, dia mesti menyedari, kerana rujukan-rujukan yang tersurat terhadap Nazisme (jika tidak ghaib) hampir hilang selepas mantera di Berlin, anda tidak boleh menjadi pelancong. Tidak seperti maksud tema, photostatting tidak selalu mengurangkan simbol ke tidak dapat dibaca, tetapi mempromosikan dan mempromosikan mereka sebaliknya.
Dan salut itu? "Itu tidak berlaku, " Bowie bersumpah kepada Melody Maker, setahun selepas kejadian di Stesen Victoria. "Saya hanya melambai. Pada kehidupan anak saya, saya melambaikan tangan."
Cerita ini ditulis oleh Neil Stewart dan pada mulanya muncul di Slow Travel Berlin, yang menerbitkan berita yang mendalam dari bandar, menjalankan lawatan intim dan bengkel kreatif, dan telah menghasilkan panduan teman mereka sendiri yang mengandungi tip orang dalam.
