Foto: Duarte Carreiro
Saya menyaksikan Nasreen ketika dia mengukur dengan teliti empat cawan ghee. Saya berasa seperti saya sedang keluar di dapur dengan ramuan ini. Empat cawan mentega yang dijelaskan, lemak tepu yang hampir tulen, digunakan untuk hanya satu hidangan. Globs keemasan mendesis dan retak ketika dia meleleh di kaki lembu.
"Anda tahu bagaimana saya belajar memasak?" Tanya Nasreen. "Dari ibu saya. Sebelum perkahwinan, saya belajar segala-galanya. Cara membuat chapatis, biryani, kabobs, ayam, kambing … banyak perkara! Sebelum perkahwinan saya sangat cerdas dan langsing, tetapi sekarang saya sihat, "katanya sambil membuat pegulat yang menimbulkan kata-kata 'sihat' dalam Bahasa Inggeris Pakistan.
Memecah fleksibel Hulk Hogan, dia berkerut dengan sepenuh hati. "Sekarang awak … awak kelihatan sangat lemah. Anda mesti makan nasi dan daging hari ini."
Saya senyum. Kami telah mengadakan perbualan ini secara dua kali setiap minggu sejak saya berpindah ke pangsapuri tingkat atas enam bulan lalu. Seperti hari ini Nasreen mengajar saya cara memasak gayanya, saya memutuskan yang terbaik untuk tidak menjelaskan bahawa versi saya 'sihat' berbeza dengan ketara dari konsep yang berlaku di Lahore.
Kepada ramai wanita Pakistan, lebih banyak makanan yang anda makan bermakna anda lebih sihat, dan perut saya hanya gagal mematuhi. Untuk menamatkan makanan banjir yang tidak berkesudahan, saya sering bergurau, "Bas! Mera pet Pakistani nahin hai! "Tidak ada lagi! Perut saya bukan Pakistani!
Mendorong rambut hitam dari matanya, Nasreen menggosok-gosok melalui kabinet dan mengeluarkan pelbagai rempah. "Pertama kita perlu membuat salan, sos, untuk biryani, " jelasnya. Sepanjang Asia Selatan terdapat puluhan resipi biryani yang berbeda, tetapi rumpun Pakistan terdiri dari ayam, beras basmati aromatik, bawang, tomato dan koktail rempah yang rumit. Biryani Nasreen lebih baik daripada apa yang saya ada di sebuah restoran di Pakistan atau di seberang sempadan di India.
Dia menyerahkan saya tenung bawang putih bersama-sama dengan mortar batu dan alu. Saya tidak pernah menggunakan satu set sejak kimia sekolah menengah, dan Nasreen mendapati kesunyian saya yang tidak menyenangkan. Di dalam peti sejuk di tingkat atas saya mendapat balang pasta bawang putih yang telah dihancurkan.
Bagi saya, keperluan untuk memasak mengganggu rutin harian saya seperti ketibaan tetamu yang tidak diingini dan tidak dijangka. Hampir segala-galanya mesti dibuat dari awal di Lahore melainkan jika anda bersedia untuk mengeluarkan barangan import yang mahal. Suhu di luar rumah boleh melebihi 120 darjah Fahrenheit, dan sering terdapat pemotongan kuasa yang menyebabkan peminat dan penghawa dingin. Di tengah malam, saya bangun dalam peluh sejuk, bermimpi bahawa saya menjadi tuan rumah pesta makan malam.
Saya tidak ingat pernah mendengar seorang suri rumah Pakistan bersungut-sungut tentang bagaimana dia harus memasak, tetapi ia adalah sesuatu yang saya mengadu tentang sekurang-kurangnya sekali sehari.
Foto: Duarte Carreiro
Apabila Nasreen tiba di tingkat atas untuk berkongsi gup-shup terkini mengenai pembantu rumah atau mengetepikan bil utiliti, dia bertanya, "Apa yang anda masak hari ini?" Jika dia mendapati bahawa saya hanya membuat sup dan sandwic, akan menghantar saya dulang daal dan nasi atau hidangan daging kari. Lebih daripada sekali saya turun ke bawah untuk melihatnya selepas pukul 9 malam dan mendapati dia mencairkan banyak daging.
"Wow, Mak Cik Nasreen awak ada pesta?"
"Tidak tidak. Tiada pihak. Adik kakak saya, abang ipar saya, lima anak lelaki dan tiga sepupu saya akan datang untuk makan malam."
"Malam ini?"
"Ya ya. Mereka akan datang adalah jam 11 … anda mesti berjumpa dengan mereka! Saya membuat mattar qeeema, ayam, shami kabobs dan daal-chaval."
Biasanya saya berjaya menolak jemputan hanya selepas mencuba hidangan piring. Hari ini kita memasak hanya untuk tujuh orang, tetapi dia sama-sama gembira ketika dia menerangkan setiap langkah. Kami menyelesaikan salan dan bergerak ke beras. Saya tertanya-tanya mengapa kami tidak memasak pada masa yang sama, kerana beras akan memakan masa yang lama. Sebelum meletakkan nasi di dalam periuk untuk mendidihnya, ia membakarnya dan membiarkan semua serangga kecil dan kerangka yang pecah naik ke permukaan.
"Sangat penting untuk tidak menyentuh nasi. Anda harus menggoncangkannya; jangan campurkan dengan tangan anda."
Kami menunggu sekurang-kurangnya 15 minit manakala beras memaksa unsur-unsur yang tidak diingini dan menghantar mereka berputar ke arah atas mangkuk. Nasreen memilih setiap kali secara berasingan dan membuangnya ke dalam sink. Saya menggerakkan kaki lembu dan mengeluarkan hidangan dari api.
Orang Barat mungkin melihat kehidupan wanita Pakistan dan membayangkan mereka menjadi suri rumah malang, dibuang ke hari-hari mengiringi di atas dapur panas. Hanya satu dari setiap tiga wanita di Pakistan yang boleh menulis dengan cukup baik untuk menandatangan namanya pada dokumen rasmi, dan hanya peratusan kecil yang bekerja di luar rumah. Ia menggoda untuk melihat dapur sebagai penjara yang menindas, tetapi kebanyakan 'penghuni' yang saya temui tidak tergesa-gesa untuk menembus jailbreak.
Saya pernah bertanya suri rumah Pakistani kelas menengah sekiranya dia lebih suka bekerja. "Kerja? Kenapa saya mahu bekerja? Sepanjang hari saya menghabiskan memasak, makan makanan ringan, minum chai dengan kawan-kawan saya, mempunyai beberapa gup-shup …"
Nasreen memeriksa periuk nasi, menentukan bahawa ia sudah selesai memasak, dan mengeluarkan air tambahan. Kami benar-benar mencampur nasi dengan salan dan hati-hati meletakkan pewarna makanan kuning di bahagian atas. Sebagai steams biryani, kami menetapkan meja dan mengumpulkan keluarga untuk makan tengahari.
Menanggalkan tudung dengan teruja dia berkata, "Lihat, sekarang anda tahu cara membuat biryani Pakistani sebenar!"
Dan sekarang, sudah tiba masanya kita menggali.
Sambungan Komuniti
Semak blog Heather untuk resipi biryani Nasreen. Heather adalah pelajar di Matador U.
