Naratif
Ada yang berbentuk bintang dengan ceri maraschin merah di tengah, "S" berbentuk satu, bulat frosted yang disalut dengan pelembab pelangi; permata kecil yang dibuat dengan vanila, coklat, atau adunan pistachio hijau, keras, padat, renyah, menyerupai kerongsang wanita yang mereka gunakan untuk memakai 50 atau 60 tahun yang lalu.
"Mereka dimaksudkan untuk dunked dalam kopi, " tegas ibu Theresa saya menjelaskan kepada saya sebagai seorang kanak-kanak. Saya dibenarkan untuk minum kopi hanya di rumah ibu saudari saya kerana anda hanya perlu menyatukan mereka atau tidak, ia tidak akan berfungsi. Susu terlalu sejuk dan tidak menyerap. Teh? Awak bercanda, bukan? Tidak, ia perlu kopi dengan susu dan tiada gula (cara saya meminumnya hingga ke hari ini) yang dibancuh dalam percolator antik kerana ia hanya "sedap lebih baik" dengan cara itu.
Kopi dan kue adalah tradisi istimewa dalam keluarga saya. Ibu saya akan membawa saya dan nenek saya untuk melawat ibu saudara saya. Dia tinggal bersendirian di sebuah rumah besar di pinggir bandar Metro-Detroit. Banyak warga Itali yang tinggal di kawasan itu, tetapi saya rasa rumahnya kelihatan seperti kapsul masa dari tahun 1960. Lantai jubin, perabot yang sengit, patung-patung seramik di rak-rak ruang tamu, semuanya kelihatan sama seperti yang dilakukannya gambar hitam dan putih yang kita lihat sambil minum kopi dan mengamuk pada kue yang renyah. Bibi saya, yang tidak pernah berkahwin dan yang mengambil perhatian untuk kakek nenek saya sehingga mereka meninggal dunia, adalah penjaga tradisi di sebelah keluarga saya. Dia juga menyimpan semua buku foto lama dan kertas Ellis Island. Lawatan ke rumahnya sentiasa penuh dengan gula-gula dan kisah.
Ibu saya di rumah ibu saudara saya, seperti yang saya dan ingat (c.1964)
"Semasa kemelesetan, dia akan membuat roti, kuih, dan cookies supaya kami boleh mendapat sedikit tambahan, " kata Nenek saya. "Kakek besar kamu menjualnya di keranjang buah dan sayuran. Dia selalu dimasak dari awal. Mereka tidak mempunyai makanan yang dibungkus sebelum itu tentu saja. Dan dia tidak pernah menggunakan resipi. Dia hanya menambah segelintir ini, secubit itu, dan ia selalu keluar dengan sempurna. Tidak ada yang bakes seperti itu lagi. Saya tidak tahu bagaimana saya boleh menyiapkan kek tanpa Betty Crocker. Dan rumah itu akan sentiasa dipenuhi dengan bau yang paling surgawi! Tetapi kami tidak mendapat begitu banyak rasa. Adakah anda tahu apa yang kami bawa ke sekolah untuk makan siang setiap hari? Roti tua kering yang digoreng dengan minyak zaitun dengan garam dan lada. Itulah sahaja."
Keterangan: Dunia baru. Kehidupan baru, (tahun 1926)
Masakan Itali
Ia adalah cerita seperti ini yang membuat saya jatuh cinta dengan Itali dan budaya Itali, kisah-kisah keluarga dan makanan mudah. Saya seorang gadis Itali-Amerika yang bangga yang menyaksikan Mario Batali di Food Network dan yang jatuh cinta dengan komedi romantis melodramatik seperti Under the Tuscan Sun. Saya akhirnya diturunkan dalam budaya Itali di kolej. Selepas pengalaman luar negara yang luar biasa belajar di rantau Abruzzo pada tahun 2010, saya memutuskan bahawa masa yang tepat bagi saya untuk berpindah ke Itali dan tinggal di sana untuk real. Saya berpeluang untuk hidup dengan murah kerana gempa bumi baru-baru ini di L'Aquila mendorong kerajaan Itali untuk mensubsidi universiti, membuatnya bebas untuk hadir. Makanan dan perumahan juga murah, jadi saya boleh tinggal di sana selama setahun untuk simpanan saya yang sedikit. Selepas pergi ke sana sahaja dan mencari bilik untuk disewa, saya belajar bahawa saya akan mempunyai empat rakan sebilik Itali. "Hebat, " saya fikir "Mereka akan mengajar saya semua memasak yang mereka pelajari dari ibu dan ibu mereka seperti saya belajar dari saya!"
Saya kecewa. Memasak, seperti yang saya tahu, bukan hobi yang popular untuk orang muda di Itali. Saya belajar satu "resipi" daripada mereka sepanjang masa saya berada di sana.
Suatu petang saya kembali ke apartmen untuk mencari dua rakan sebilik saya, gadis-gadis itu, mendidih sebotol gelas Nutella (satu 750 gram) dalam periuk air di atas dapur. "Kami membuat Dolce di Pan di Stelle, " mereka menjelaskan. Pan di Stelle adalah kue coklat bulat dengan bintang gula pada mereka. Mereka bermula dengan melepaskan cookies dalam susu sehingga mereka basah dan membuat lapisan bubur kue di bahagian bawah pan kaca cetek. Kemudian, apabila Nutella itu bagus dan berair, mereka akan menuangkan lapisan ke atas kuki. Kemudian ulangi, lapisan kudus kue, lapisan Nutella, lapisan kudus kue, lapisan Nutella. Dan to top it off, serbuk susu coklat. Mereka meletakkan lasagna mimpi ngeri ini dalam peti sejuk semalaman untuk menguatkan.
Keesokan harinya, saya diberi sekeping inci persegi untuk mencuba. Saya makan mungkin satu gigitan dan telah mencapai elaun gula harian saya. Perkara itu tidak boleh dimakan. Maksud saya, ia adalah apa yang ia: blok padat Nutella dengan beberapa kuki yang dibuang di dalamnya. Apa yang lebih teruk ialah rakan sebilik saya tidak mengada-adakan malam itu. Ia adalah resipi yang mempunyai nama tertentu yang boleh dirujuk oleh orang lain jika mereka juga mahu membuat minyak kelapa sawit yang berperisa coklat yang manis, glycemic dan koma.
Terdapat sambungan antara apa yang saya harapkan untuk belajar tentang budaya makanan daripada tinggal di Itali dan apa yang sebenarnya saya belajar. Saya memutuskan bahawa saya perlu pergi ke sumber sejarah keluarga saya; Saya perlu pergi ke Palermo.
Sicily
Semasa saya di Itali, saya bertemu seorang pelajar bahasa Belanda bernama Jos. Kami mula berkencan dan kami menempah tiket ke Sicily supaya kami dapat mengambil perjalanan pertama kami sebelum kami pulang ke rumah kami untuk Krismas. Kami melepaskan kapal terbang di lapangan terbang Falcone-Borselino untuk melihat sebuah batu gergasi dan udara panas yang lembab dan panas pada bulan Disember. Kami sampai ke kereta api dan menuju ke Palermo. Saya memandang tingkap kereta api di lanskap hijau yang subur. Pokok sawit, kaktus, dan oren dalam mekar memberitahu saya bahawa saya adalah sebuah dunia yang jauh dari puncak gunung berapi di Abruzzo. Sesungguhnya, saya jauh dari apa yang menyerupai apa yang saya kenal.
Semasa kami di Sicily, kami melawat bandar kecil Monreale di pinggir Palermo. Ia adalah hari Ahad dan perkhidmatan gereja baru saja berakhir. Keluarga berkumpul bersama di Piazza del Duomo dan ini membuatkan saya berasa nostalgia. Kami lapar dan saya menangkap bau bau yang manis dan biasa di udara. Saya mengikuti hidung saya dan saya melihat mereka. Biskut-biskut! Kue yang sama dalam tetingkap bakery. Dan bukan hanya satu kedai roti, ia adalah sebuah jalan penuh dengan mereka. Saya dikelilingi oleh cookies berbentuk permata kecil; yang berbentuk bintang dengan ceri maraschin merah di tengah, "S" berbentuk satu, yang bulat frosted dilapisi dengan sprinkles pelangi! Kes-kes kaca yang dipaparkan di dalamnya kelihatan semulajadi di Sicily seperti yang mereka lakukan di Detroit.
Rasa nostalgia
Gelombang emosi memecah saya, rasa kehilangan keluarga saya. Ia adalah rasa hilang ibu saudara saya, yang telah meninggal dunia, kehilangan cerita-cerita dan melawat rumahnya. Ia adalah rasa hilang nenek saya, yang masih hidup tetapi tergelincir dalam demensia, kehilangan cengkamannya pada masa lalu dan sekarang. Ia mengejutkan saya betapa sesuatu yang begitu kecil boleh menyebabkan emosi yang kuat itu. Jos bertanya mengapa saya menjadi emosi. "Saya membesar dengan ini, " kata saya.
Semua gambar adalah pengarang.
