Naratif
Jempol
Saya berada dalam zon waktu yang berbeza daripada saya biasa. Sudah lewat. Tetapi saya suka tidak perlu keluar dari negara untuk memanggil Ali. Saya menyesuaikan lampu depan saya dan membuang selimut ke atas muka saya untuk menyembunyikan bunyi bising. Saya merasakan keterlaluan yang lengkap datang. Hanya untuk menjadi jelas, saya tidak memerlukan lampu depan. Terdapat penuh elektrik di rumah ini, tetapi memakai headlamp membuat saya merasa di rumah. Selepas memantul masuk dan keluar dari AS selama sedekad, kadang-kadang berada di negara saya sendiri terasa asing.
ALI: Jadi malam tadi saya bertanya kepadanya, mengapa anda tidak mengembalikan teks saya pada siang hari? Dengan cara saya telah seperti 3 gelas wain. Saya takut untuk bertanya kepadanya soalan itu. Dan sambutannya adalah, kerana saya sedang bekerja dan saya tidak mendapat penerimaan sel.
ME: OK. Cukup adil. Teruskan.
ALI: (kegusaran) Dan saya suka, ya, tetapi bagaimana pula pada waktu malam? Jelas sekali saya tidak mengatakannya. Tetapi saya mahu. Ibu saya memberitahu saya supaya hanya menghantar ibu jari ibu jari keluar dari aplikasi iPhone baru setiap kali dia tidak bertindak balas.
ME: (ketawa) Aplikasi iPhone apa? Ibu anda adalah histeris.
ALI: Ia sangat lucu! Ia adalah aplikasi iPhone baru untuk emosi. Bukan hanya senyum muka. Ini semua shebang. Dia pergi ke kelas yoga Kundalini pada Malam Tahun Baru dan menulis saya, hanya melakukan Kundalini. Ia hebat, dan dilampirkan adalah kepala berputar dan tangan dalam doa bersebelahan di sebelahnya. Dia retak saya.
ME: Anda hanya perlu menghantar kepadanya gambar jempol dan kepala berputar kerana ini adalah bagaimana anda merasa seperti ketika anda berkencan dengannya.
Sebuah kapak dan 50 tahun tenun
Saya boleh berada di mana sahaja di dunia tetapi saya tidak dapat mengesannya. Atau saya? Pasar loak di Raleigh, North Carolina mestilah hebat kepada seseorang. Ayah saya dan teman lelakinya Joelle sampel epal dan salsas buatan sendiri di lorong yang jauh. Sementara itu, saya bercakap dengan Neil, tukang tenun berusia 72 tahun. Dia duduk di belakang traknya. Saya tidak pasti bagaimana kita mendapat topik kapal terbang.
NEIL: Saya tidak pernah berada di dalam pesawat sebelum ini. Awak ada dalam pesawat?
ME: (ringan hati) Yep. Selalunya. Kerana saya seorang bayi sebenarnya. Ia menyeronokkan. Tetapi menakutkan!
NEIL: (menyatakan) Jadi anda tidak akan takut lagi.
ME: (ketawa) Saya takut. Kadang-kadang tidak selesa. Tetapi saya pasti masih terkejut.
NEIL: (dia memegang tangannya di dalam poketnya, terkejut) Anda masih takut? Mengapa anda melakukannya jika anda berasa takut?
Apa soalan yang hebat.
ME: (berhenti sejenak) Kerana hidup tidak akan menjadi kehidupan yang saya ingin hidup jika saya tidak melakukan sesuatu kerana mereka takut saya atau membuat saya tidak selesa. Saya lebih berisiko dengan tidak melakukan apa-apa yang saya rasa. Saya hidup tidak selesa. Itulah yang membuat saya berasa seperti saya sebenarnya hidup.
Foto: Pengarang
Senjata api dan peninggalan perang
Saya membayar yuran kemasukan $ 6 supaya saya dapat menghadiri pameran Gun. Saya menyelinap kamera saya. Melawan tembok bata, tanda 20ft lebar mengatakan "Perang Guns dan Relics." Saya menuju ke arah itu. Sekali di sana saya menarik nafas panjang dan bertanya satu soalan yang saya ingin tanya pemilik senjata sejak 16 Disember.
ME: (gugup) Apa pendapat anda tentang penembakan di Sandy Hook?
GUN SELLER 1: (perky) Anda seorang gadisjinan photojournalist?
ME: (berbohong dengan tenang) Nope. Hanya ingin tahu.
GUN PENJUAL (S): (Mereka pergi pada tangen dan bercakap lurus selama sepuluh minit) Ini adalah hak saya. Saya telah memiliki satu sejak saya adalah 8. Ya 8. Perkara telah berubah sejak '50-an. Jangan menyalahkan undang-undang senjata. Mereka tidak mempunyai apa-apa kaitan dengannya. Menyalahkannya pada sistem psikiatri dan permainan video dan filem ganas. Lebih ramai orang dibunuh oleh pisau daripada senjata yang anda tahu.
ME: (senyap dan sarkastik) Kanan. Undang-undang senjata tidak ada kena mengena dengannya. Tiada apa-apa. Pada. Semua.
GUN PENJUAL 1: (menuduh) Bagaimana dengan anda? Apa pendapat anda tentang Sandy Hook? Saya telah memberitahu anda fikiran saya. Sekarang ceritakan kepadaku.
ME: (senyap) Kakak saya kehilangan keponakannya dalam penggambaran Sandy Hook. Saya fikir ia mempunyai kaitan dengan ketidakupayaan kita untuk mendengar satu sama lain. Sistem keluarga yang rosak. Fikiran yang berlebihan. Bahan kimia toksik dalam makanan dan persekitaran kita. Pemotongan kepada minda, badan, dan hati kita. Kemarahan yang tidak terkawal. Hasil daripada kesedihan yang ditekan. Saya tahu bunyi yang tidak masuk akal untuk seorang lelaki bersayap kanan yang melampau seperti anda. Saya menghormati anda dan pendapat anda. Tetapi jangan bersetuju dengan mereka. Saya benci anda dan pandangan anda yang bodoh terhadap senjata api.
ME: (mengeluh) Saya fikir ia dahsyat. Saya percaya bahawa ia adalah rumit. Ia campuran campuran senjata api, sistem perubatan, dan media ganas. Itu dan banyak lagi.
GUN PENJUAL 1: (belas kasihan) Saya terlalu girlie. Saya juga.
Beberapa saat kemudian saya mendapat mata tegak dari penjual lain.
GUN PENJUAL 2: (mengancam) Jaga kamera itu. Anda terikat dengan orang lain dengan perkara itu.
ME: (terancam) Apa, perkara ini di sini? Saya seorang jurugambar dan reka bentuk. Tidak boleh membuat sesiapa pun melakukan perkara itu.
Dia tidak tersentuh dan tersenyum. Saya berpura-pura berkeliaran mengambil foto-foto Hati Ungu, membuat saya berfikir tentang ayah ibuku yang biasa membiarkan saya memakainya sebagai seorang gadis muda. Saya membuat jalan keluar untuk berfikir tentang bagaimana saya tidak tahu mengapa dia mempunyai Jantung Ungu. Adakah dia pernah membunuh sesiapa?
Takut, keberanian, dan cinta
Saya menulis Ali.
ME: Segeralah kamera saya menjadi pameran senjata. Bertanya beberapa soalan yang berani. Menakutkan. Fun as hell!
* * *
Saya suka mengetahui bahawa saya tidak perlu meninggalkan negara ini untuk mendapatkan yang tidak dikenali di tempat yang begitu biasa. Profesor penyelidikan Brene Brown mengatakan bahawa kita hidup dalam keadaan yang sentiasa ketakutan dan keberanian. Mereka tidak wujud secara berasingan; mereka hidup bersama secara serentak. Menjadi takut dan melakukan apa-apa pun terdedah. Tetapi ia juga berani.
Saya takut semua. Saya takut saya tidak akan membuat keputusan yang betul. Saya takut bahawa saya akan mengatakan perkara yang salah dan menyinggung perasaan seseorang. Saya takut saya akan mengatakan perkara yang betul tetapi membuat orang lain tidak selesa. Saya takut berteriak kerana mengatakan sesuatu yang salah. Saya takut berteriak kerana mengatakan perkara yang betul. Saya takut tidak cukup baik. Saya takut terlalu baik dan membuat orang lain berasa kurang. Saya takut mengatakan saya suka anda kepada lelaki yang pada satu ketika mencintai saya selama-lamanya, tetapi tidak sekarang. Saya takut kegagalan. Saya takut kejayaan. Saya takut cinta dan disayangi dan hilang cinta.
Ia memerlukan keberanian untuk melakukan perkara-perkara ini tanpa mengira ketakutan. Saya perlu tahu. Saya buat setiap hari. Kami melakukannya setiap hari. Saya berfikir bahawa antara ketakutan dan keberanian ada tempat untuk harapan. Ia adalah jahitan halus yang menjahit ketakutan dan keberanian bersama. Mengetahui ini, saya suka tanpa mengira. Saya bercakap dengan cara yang orang dapat mendengar saya. Saya bercakap, dan apabila saya tidak mendengar saya mengatakannya lebih kuat. Saya masih meletakkan diri saya dalam keadaan yang tidak selesa. Saya tidak menyesal. Saya cuba lebih keras.
Saya tidak pernah berputus asa. Kami tidak pernah berputus asa.
