Perjalanan
Foto: Loren Sztajer
Sebahagian daripada Siri Pengalaman Bilik Matematik Matador.
"Susah, mami, " kata Jackie, seorang ibu Dominika dua orang
Kami sedang berehat dari kelas bahasa Inggeris saya dan saya berlari di lorong gereja ketika saya melihat Jackie dan rakannya Asuncion.
Jackie memberitahu saya tentang kehidupan dan kewajipannya. Dia seorang pekerja sepenuh masa dan seorang ibu tunggal kepada dua anak kembar, yang dia meyakinkan saya, adalah "masalah ganda." Dia letih dan mempunyai masa yang sukar untuk memberi tumpuan kepada kelas. Sentiasa bimbang tentang orang lain, Jackie memberitahu saya sekarang dia perlu menjaga dirinya sendiri. Dia perlu belajar Bahasa Inggeris dan masa kini. Namun walaupun hidupnya yang sibuk, ketika saya pertama kali bertemu dengannya, saya menyaksikan Jackie tidak sempurna. Dia memakai perhiasan yang rumit dan cermin mata hitam ditolak di kepalanya. Saya dijulurkan sebagai Jackie O.
Dia ada di sana, memberitahu saya tentang hidupnya, perjuangannya, dan saya berkata, "Saya tahu, mami." Guru saya ketawa.
Selepas bekerja sepanjang hari, kadang-kadang dua pekerjaan, pelajar saya datang ke sebuah gereja untuk belajar bahasa Inggeris selama dua jam, empat malam seminggu. Mereka membuat pengorbanan yang luar biasa. Pembelajaran bahasa Inggeris mengambil masa untuk keluarga, yang sangat berharga dan kurang, dan lebih kerap, tidur.
Foto: Anne Hoffman
Saya menghabiskan sepanjang hari dengan tenggelam dalam ini. Di luar adalah hiruk-pikuk kawasan kejiranan Washington yang eksklusif, di mana polisi memungut kopi dan bercakap dengan api cepat pada blackberry mereka. Di dalam, di gereja di bukit, adalah pelajar saya. Mereka datang dari negara lain, kebanyakannya di Amerika Tengah, tetapi juga dari jauh sejauh Rusia dan Thailand dan Sao Tome dan Principe. Mereka secara beransur-ansur dipisahkan daripada irama Washington ini; mereka mempunyai harapan yang berbeza, norma, bahkan jenaka. Kadang-kadang saya rasa saya adalah sebahagian daripada kedua-dua cerita - impian dan harapan Amerika, dan perspektif imigran.
Saya berjalan menuruni tangga ke tingkat pertama, dan saya melihat Enrique di lorong. Beliau adalah salah seorang pelajar pertama saya, dan kami sentiasa menyapa satu sama lain. Saya bertanya kepadanya bagaimana keadaannya, dan dia memberitahu saya tentang restoran di mana dia bekerja. Pada satu ketika, kita mula membicarakan pelanggan kasar dan dia bertanya, "Mengapa orang Amerika begitu sejuk?"
"Saya tidak tahu, " kataku.
"Tetapi awak seorang Amerika!" Dia menjawab.
"Betul, tetapi saya tidak selalu memahami walaupun budaya saya sendiri. Selain itu, terdapat berjuta-juta rakyat Amerika. Ia rumit, "kataku.
Dia kelihatan hairan dan kami bercakap tentang sesuatu yang lain: sekolah yang dia mahu bina di El Salvador di mana dia akan mengajar tarian.
Sebenarnya, saya faham, sekurang-kurangnya sebahagiannya. Saya suka Amerika Syarikat; Saya suka rasa kebebasan peribadi dan kemungkinan tidak berkesudahan. Saya juga melihatnya sebagai salah satu masyarakat yang terpendam yang pernah saya didiami. Sekurang-kurangnya di Washington, orang kelihatan takut untuk membiarkan orang lain masuk, dan pada masa yang sama, bersendirian. Saya berfikir tentang perkara ini sepanjang masa, namun terlalu sukar untuk dijelaskan dalam masa ketiga saya.
Spanglish adalah bahagian penting dalam teka-teki identiti saya sendiri. Ini bahasa ketiga, dengan logik bahasa Inggeris dan irama bahasa Sepanyol; kami menggunakannya untuk menentukan perbezaan kami, kekurangan kami.
Saya meninggalkan Enrique dan berjalan ke pejabat di mana saya melihat Meghan, pembantu pejabat. Dia mempunyai timbunan penilaian di meja beliau.
"Bagaimana keadaannya?" Saya bertanya.
"Hmm, muchacha. Pretty rough, la verdad, "jawabnya.
"Oh yeah?" Kataku.
Meghann berasal dari Puerto Rico, tetapi dia belajar di sini. Kami bercakap Spanglish tulen. Dia semulajadi tetapi kadang-kadang saya merasa agak malu. Tetapi Meghann menolak. Dia menjawab saya dalam bahasa Sepanyol apabila saya bertanya sesuatu dalam bahasa Inggeris, dan sebaliknya.
Spanglish adalah bahagian penting dalam teka-teki identiti saya sendiri. Ini bahasa ketiga, dengan logik bahasa Inggeris dan irama bahasa Sepanyol; kami menggunakannya untuk menentukan perbezaan kami, kekurangan kami.
Saya meninggalkan Meghann dan susunannya dan melihat pelajar lain, seorang wanita tua dari Bolivia.
"Hola!" Katanya sambil tersenyum lebar.
"Hei, Leticia! Bagaimana anda? "Saya menjawab.
Kami mencium pipi dan Leticia menepuk bahu saya seperti ibu yang melindungi. Dia selalu menggunakan borang rasmi dengan saya, dan dia memberitahu saya bagaimana dia berdoa setiap malam sehingga dia dapat memahami guru bahasa Inggerisnya sehari.
Saya suka cara dia melihat dunia; Leticia percaya bahawa terdapat begitu banyak kita tidak boleh mengawal, yang terbaik untuk pergi dengan apa yang dan menerima realiti. Saya berfikir tentang bagaimana perbezaan ini adalah daripada beberapa rakan Amerika saya. Semua tumpuan adalah pada individu. Takdir? Alam semesta? Mesti takhayul.
Foto: Anne Hoffman
Saya kembali ke kelas selepas rehat. Murid-murid sedang menetap di, walaupun beberapa lelaki sedang melepak di dekat mesin layan diri dalam paparan rintangan yang tenang.
Kami akan mengadakan perdebatan tentang "American Dream, " kataku. Saya menulis "Adakah boleh dicapai?" Di papan. Kelas sangat dibahagikan. Separuh yang menyokong tanggapan bahawa kejayaan mungkin dilakukan dengan kerja keras duduk di sebelah kiri saya, sementara pelajar yang lebih ragu-ragu berada di sebelah kanan saya.
Kami sampai ke pernyataan pembukaan dan seorang wanita Dominican yang lebih tua, seorang pengacara, berkata, "Di negara ini tidak cukup untuk bekerja keras. Anda perlu bekerja dengan bijak. "Syairnya bersorak dan dia menerangkan, " Anda boleh bekerja 60 jam seminggu untuk membasuh pinggan tetapi anda tidak akan membuat cukup wang untuk membeli rumah."
Pro adalah jelas terbelenggu. Seorang pelajar Bolivia menjawab, "Jika anda tidak mempercayai mimpi Amerika, kenapa anda pernah datang ke negara ini?"
Saya masih ingat kedudukan saya yang berkuasa dan mengingatkan pelajar bahawa perdebatan ini adalah akademik, ia adalah cara untuk meningkatkan bahasa Inggeris dan oleh itu tidak peribadi.
Seorang lelaki muda dari El Salvador berkata, "Saya bekerja dua pekerjaan di sini dan kerana itu, saya boleh menghantar wang pulang dan adik saya boleh belajar di universiti. Itulah impian saya, dan saya berjaya melakukannya."
Orang lain bercakap tentang kehidupan di negara mereka, bagaimana kerap bekerja tidak dianggap sihat atau normal di sana.
Pada akhirnya saya mengisytiharkan perdebatan sebagai tali, tetapi saya membiarkan pelajar tahu bahawa saya berat sebelah. Saya tidak percaya bahawa kerja keras semestinya membawa kejayaan ekonomi (atau rohani). Akhirnya, seperti lelaki dari El Salvador, saya fikir kita harus menentukan impian kita sendiri dan mencapai mereka pada peringkat mikro.
Para pelajar pergi dan saya merasa agak bimbang bahawa topik itu agak terlalu panas. Dalam perjalanan mereka, wanita Dominican yang lebih tua dan pelajar Bolivia bercakap dengan gembira.
"Kami banyak bercakap hari ini!" Kata seseorang.
Saya tersenyum, mengambil barang saya, menghidupkan lampu, turun tangga besar, dan masuk ke dalam kereta saya.
Di rumah memandu saya berfikir tentang sekolah. Saya fikir tentang Jackie, yang memerlukan percutian. Saya berfikir tentang keinginan saya sendiri untuk keluar dan perjalanan semula. Pengalaman, kereta saya di jalan raya, saya di kepala saya, muzik di radio, mengalir dengan baik. Lalu lintas Washington akhirnya diselesaikan.
