Alam Sekitar
Foto oleh Antoine Bonsorte; baki foto oleh pengarang.
Manuel Ignacio Salinas begitu bangga mengulangi namanya ketika saya bertanya kepadanya untuk ketiga kalinya.
"Manuel … Ignacio … Salinas."
Berdiri lebih dari lima kaki, penuaan Señor Salinas mempunyai rambut beruban, mata kiri yang berwarna berubah-ubah, dan ruam kelihatan di mana kemeja berwarna biru-biru yang terperangkap tidak dapat menutup kulit Ecuadorian yang gelap.
Kami melepaskan rumah kayu yang ramshackle itu, yang dipegang sepuluh kaki dari tanah dengan stilts putih. Di halaman belakang, sekumpulan kanak-kanak sedang menggantung pakaian di garisan dan mengejar anjing putih kecil yang berbulu. Mereka tersenyum dan melambai sebelum cepat kembali ke tugas mereka. Sudah jelas mereka tahu apa yang kita ada di sana untuk melihat.
Saya melawat Señor Salinas dengan seorang sukarelawan lain sebagai sebahagian daripada Jelajah Toksik kawasan tercemar di hutan Amazon. Ketika kami memasuki halaman belakangnya, saya mula mencium bau minyak mentah yang tidak tertahankan. Berbaring di hadapan kami adalah apa yang kelihatan seperti tapak sisa kumbahan yang terbengkalai-sebuah seksyen 50 tanah yang penuh dengan padang rumput dengan gumpalan liar.
Tidak ada tikus atau lalat seperti yang saya harapkan, mungkin kerana walaupun makhluk ini tidak dapat hidup di dekat sekumpulan besar minyak yang tidak stabil. Kawasan itu dikelilingi dengan pita kuning yang membaca "peligro" -bahagian-tetapi pihak yang paling dekat dengan rumah Manuel Salinas dibiarkan terbuka. Kami berjalan ke pinggir kawasan itu, dan Señor Salinas mula bercakap dengan kami.
"Saya membeli tanah ini 25 tahun yang lalu, tanpa mengetahui apa yang ada di bawah permukaan, " katanya. "Saya mula membersihkan pokok dan berus untuk menanam pokok kopi dan buah-buahan, kerana ini adalah bagaimana saya merancang untuk mencari nafkah. Tetapi kemudian saya dapati apa yang saya fikir adalah paya besar dan hanya boleh menanam beberapa pokok di sekelilingnya.
"Kami tidak dapat menanam tanah itu. Kami tidak dapat mendapatkan air bersih. Kami jatuh ke dalam kemiskinan. Tetapi kami tidak mempunyai pilihan selain terus minum dari telaga yang tercemar. Untuk sementara waktu, kami tidak mempunyai apa-apa, ni agua, "katanya. Tidak pun air.
Seperti yang saya dengar, anjing putih yang comelnya menjerit di kaki kita. Tiba-tiba, ia berlari terlalu jauh dan melompat terus ke dalam kolam air tercemar minyak. Kami menjerit untuk kembali, dan apabila akhirnya keluar dari lumpur, mantelnya hitam sepenuhnya. Señor Salinas juga menyeru anjing itu, tetapi jelas dia tidak begitu terkejut seperti kami. Lagipun, dia telah tinggal di dekat halaman belakang rumah selama lebih dari 20 tahun dan telah melihat banyak haiwan yang binasa di dalamnya.
"Saya mahu bergerak, tetapi siapa yang akan membeli tanah ini?" Katanya. "Saya tidak mahu keluarga saya sakit."
Walaupun diancam dengan "jenayah seumur hidup" oleh pengacara Chevron, Señor Salinas adalah salah satu dari 30, 000 penduduk Amazon Ecuador yang merupakan penggugat dalam tuntutan mahkamah tindakan kelas $ 27.3 bilion melawan Chevron, untuk menyegerakan apa yang telah dikenal sebagai Amazon Chernobyl - bencana yang berkaitan dengan minyak yang paling buruk di planet ini.
Texaco, sekarang Chevron, mengakui untuk membuang lebih daripada 18 bilion gelen bahan kimia toksik ke dalam ratusan lubang buangan di seluruh hutan antara 1964 dan 1990. Akibatnya, air dan tanah tercemar minyak tersebar di lebih daripada 1, 500 batu persegi dalam murni Padang gurun Amazon. Pakar-pakar alam sekitar dan perubatan percaya bahaya yang ditinggalkan oleh kecuaian Texaco telah menyebabkan tahap kanser, keguguran, kecacatan kelahiran dan masalah kesihatan yang lain di rantau ini.
Dilihat oleh mata dan kulit ruamnya yang berubah-ubah dan kisah Señor Salinas yang kerap melawat hospital, jelas bahawa Señor Salinas sendiri telah terjejas.
"Malah Presiden Ecuador, Rafael Correa, datang melawat, " kata Señor Salinas. Semasa dia bercakap, kesedihan di matanya adalah mustahil untuk diabaikan. "Presiden meletakkan tangannya di bahu saya dan dia bertanya, 'Apa yang boleh saya lakukan?' Sebenarnya, pada masa ini, tidak banyak."
Keluarganya terpaksa melakukan perjalanan tujuh jam dengan bas ke Quito, capitol, untuk mendapatkan rawatan perubatan untuk penyakit yang disebabkan oleh air tercemar yang mereka tidak sadar minum dan mandi selama bertahun-tahun. Saya tidak dapat bayangkan tinggal berhampiran kolam ini selama sejam, tidak kira sepanjang hayat, seperti anak-anak Señor Salinas. Setelah hanya beberapa minit berdiri di sekitar tapak sisa, hidung dan seluruh badan saya merasakan menyusup dengan sisa buangan, dan saya mula merasakan cahaya. Mengeringkan wajah saya dan meniup hidung saya kemudian di dalam kereta, saya terkejut untuk mencari tisu hitam dengan apa yang kelihatan sebagai zarah petroleum jahat yang mesti menyejat udara di sekitar rumah Señor Salinas.
Beberapa hari kemudian, saya pergi ke Taman Negara Cuyabeno di tengah hutan hujan di Ecuador. Sewaktu kami mengembara perlahan-lahan ke arah jalan tanah yang mengalir menuju ke arah sungai, hutan yang besar dan tidak disentuh di sebelah jalan. Di pihak yang lain, stesen pengekstrakan minyak secara besar-besaran masih beroperasi. Kami melewati tangki-tangki hitam yang besar yang dikelilingi oleh labirin tiub hitam dan kuning, jentera perak berpagar yang ditutupi dalam tanda-tanda tengkorak dan tulang belakang, tong minyak yang tidak digunakan lama dilemparkan dengan tidak sengaja ke semua arah dan beberapa lubang minyak yang berkilat dengan gas yang sangat tinggi dan terapung suar di latar belakang yang lebih tinggi daripada beratus-ratus pokok hijau tinggi di sebelahnya.
"Akhirnya, saya rasa saya dapat melupakan imej-imej ini. Tetapi satu perkara yang saya akan sentiasa ingat adalah wajah Manuel Ignacio Salinas."
Kami akhirnya tiba di Sungai Cuyabeno, dan saya melangkah masuk ke sebuah kanu yang akan membawa kami ke destinasi kami: hutan hujan eko hutan. Dua jam kemudian, kami tiba di rumah persinggahan, dikelilingi oleh kanopi yang subur. Melangkah keluar bot ke dok kecil, saya berjalan ke arah apa yang kelihatan seperti kem berpenuh-musim panas di tengah-tengah hutan - lengkap dengan bot nelayan, pondok jerami yang kecil, katil kecil, tempat tidur gantung, dan ruang makan luar komunal.
Suara burung menyanyikan lagu dengan hujan lebat. Saya menarik nafas panjang dan menikmati udara hutan segar. Ini adalah bagaimana hutan hujan sepatutnya. Ketika saya masuk ke dalam buaian di bawah kanopi, fikiran saya hanyut kembali kepada semua perkara yang baru saya lihat: kolam pencemaran yang membebankan, tong minyak yang berkarat, stesen minyak yang besar, dan pembakar gas yang menyala dengan burung yang mengalir di dalamnya pelepasan.
Akhirnya, saya fikir saya dapat melupakan imej-imej ini. Tetapi satu perkara yang saya akan sentiasa ingat ialah wajah Manuel Ignacio Salinas.
