Berjalan
Pagi pagi adalah antara satu-satunya yang tenang penulis ini dapat mencari tinggal di Tebing Barat.
"JIKA ANDA BERLAKU BANYAK, paha anda akan menjadi terlalu besar, " Amira memberitahu saya.
Duduk di Café Sima di Bethlehem, dia menggali sudu itu ke dalam cupcake lava di hadapannya; kolam coklat ke pinggan. Saya menggunakan sekeping kue untuk menghentikan aliran sebelum mengambil latte ais saya.
"Berapa banyak latihan yang terlalu banyak?" Saya bertanya.
"Anda tidak boleh berjalan melalui jalan-jalan setiap pagi."
Buat seketika, kita tenang, tetapi tidak ada kesunyian di Tebing Barat. Setiap ruang dipenuhi dengan taksi taksi dan orang ramai menjerit. Sudu-sudu mengatasi gelas-gelas teh, kambing-kambing meletup ketika mereka berkerumun di sekitar kereta-kereta terparkir, penjaga toko berteriak-teriak "Selamat datang, dari mana kamu?" Kepada bus pelancong yang sedang berjalan dari pusat pemeriksaan ke Gereja Kelahiran dan kembali lagi.
Satu-satunya kanak-kanak, kanak-kanak latchkey, saya terbiasa dengan kesunyian, untuk merosakkan kunci saya ke kunci pangsapuri saya, mendorong diri saya ke ruang saya dan kesunyian yang memenuhinya. Tetapi di sini, walaupun bilik kecil saya di atas bumbung tidak diam. Saya duduk di atas katil di bilik saya mendengar keluarga besar dan makan malam bersama. Operasi sinetron Turki melambai dari tingkap ruang tamu, jiran menjalankan perbualan dari seberang jalan, merpati di atas saya membuat bunyi-bunyian yang lembut dan terengah-engah di tengah-tengah sayap. Malam-malam itu diselingi oleh kerumunan mongoose yang tinggal di atas tingkap saya.
Satu-satunya keheningan yang saya dapat mencuri dari tempat ini adalah semasa pagi saya berjalan. Dihidupkan di antara panggilan untuk solat dan teksi yang penuh dengan penumpang awal pagi, saya membungkus senyap ke dalam rutin harian saya. Bukit-bukit di padang pasir naik dan jatuh seperti laut bonggol unta dan ketika saya bergerak di sepanjang jalan berpagar, semua yang saya dengar adalah pernafasan berat saya. Di bahagian bawah bukit, saya berpusing.
'Saya lihat anda berjalan pada waktu pagi. Wallah, ia aman. '
Beg plastik bergerak seperti tumbleweeds melalui ladang dan kesunyian menetap di bahu saya ketika saya buaian satu masa yang damai saya boleh bergelut dari bukit-bukit ini. Semasa saya meregangkan, saya melihat dan melihat seorang askar Israel duduk di jip yang menatap saya ingin tahu.
Saya beralih ke punggung bukit, menyedari bahawa di depan adalah sekatan jalan sementara di mana penjaga Palestin melangkah keluar dari pondok mereka dan menjerit "yallah, habibti, yallah. "Saya menyerang mereka ketika saya berlalu. Dalam seluar panjang dan baju lengan panjang, rambut saya diikat dengan bandana, manik peluh di kulit saya, mengalir ke leher dan belakang saya, menetes di dahi saya.
Ketika saya mengelilingi bandar, kedai-kedai kedai membuka pintu dan mengheret kerusi plastik ke trotoar. Lelaki tua mengambil jawatan mereka di tempat teduh, menghisap rokok, dan hanya mengangkat alis ketika seorang asing kecil dalam pakaian berlabuh berlalu.
Kembali ke Sima, saya mengunyah sepotong kue dan menimbangkan penolakan Amira.
"Tetapi awal lagi, " saya membantah. "Hanya para gembala dan pengawal melihat saya dan mereka tidak sepatutnya peduli."
"Saya tidak keluar dalam seluar pendek, " tambah saya sebagai keterlaluan.
"Anda harus lari di gym, " katanya tegas.
Saya buat wajah. Gim ini adalah bilik kecil yang penuh dengan peralatan kecergasan yang gagap dan pelbagai jenis berat. Saya pergi sekali dalam masa yang diperuntukkan bagi wanita dan membencinya. Bau peluh mengalir ke liang-liang anda sebaik sahaja anda tiba. Ia adalah pengap dan kuat, buzz berterusan jentera dan perbualan bulatan bilik.
"Bagaimana pula dengan kolam?" Dia bertanya, merujuk kepada kolam YMCA di pinggir bandar.
Saya melontarkan tangan saya, mengetuk matanya kembali dengan jijik yang gementar, dan meludahkan perkataan yang dia ajarkan saya untuk digunakan di pasaran. "Ghrali" "Mahal."
Dia tersedak dengan gigitan kek cawan, dengan ketawa di antara batuk.
Di seberang jalan, haunches beberapa hewan yang tidak dikenal pasti perlahan-lahan dari cangkuk daging. Matahari terbenam ke langit dan di belakang bukit. Lelaki muda berjalan lengan di lengan di jalan.
Saya menggigit pada kiub ais. "Saya suka berjalan di luar pada waktu pagi. Ia tenang."
Pagi adalah satu-satunya masa padang pasir kelihatan lembut; matahari terbit ke depan dan membuang cahaya ke atas bukit.
Pukulan tunggal melambai-lambai batu itu dan ada kebencian yang terperang-dalam ketika kita cuba membezakan bunyi tembakan dari bunyi backfiring kereta. Dalam detik berdiam diri, saya ingin menarik kembali tanduk teksi, wanita bartering, kambing berduri, dan panggilan untuk berdoa; kain kafan yang normal ini lebih tenang dan tidak selesa.
Semua orang melihat kepada pegawai polis bersandar di dinding yang runtuh. Dia meludah, bosan. Kebisingan semula.
Amira bertukar kepada saya seolah-olah tiada apa yang berlaku.
"Ini berjalan, ia akan menjadikan paha anda terlalu besar. Lelaki akan mendapati ia tidak menarik."
Saya sangat lega untuk kembali ke kebisingan dan berbual-bual bahawa saya bersandar di atas meja dan dengan tegas menjawab, "Baiklah, lelaki itu belum lagi mengadu."
Dia shrieks, berpura-pura terkejut, bahu gemetar sebagai riak tawa melalui dia. Wanita di meja sebelah kami berpaling untuk merenung. Saya memesan cupcake lain.
Keesokan harinya panggilan untuk doa melantun ke dalam bilik saya, langsir tipis saya keluar dan kemudian disedut kembali ke skrin. Pagi adalah satu-satunya masa padang pasir kelihatan lembut; matahari terbit ke depan dan membuang cahaya ke atas bukit. Pakaian berlari saya, tergantung di belakang kerusi plastik retak, satu-satunya perabot saya, sengit dari peluh berjalan semalam.
Saya melepaskan tujuh penerbangan tangga, menarik pintu logam berat di belakang saya. Satu beg tulang yang bercahaya, mata kucing dan ekor berkilauan mengamati saya dari sisi tempat sampah. Saya menarik lengan saya ke atas tangan saya dan menendang batu di jalan, menontonnya melantun di sepanjang jalan.
Kata-kata Amira telah menenangkan saya. Saya mempersoalkan upacara pagi saya dan bertanya-tanya sama ada ia melulu, tidak perlu, dan bodoh.
Tiga wanita berjalan di belakang saya. Salah seorang daripada mereka adalah induk semangaku. Saya kelihatan dahsyat dan bau lebih teruk. Juga, saya terlupa untuk membayar sewa saya.
Mereka memakai pakaian joging, wajah memerah, rambut lurus melekat ke dahi mereka dengan peluh. Ibu induk saya memberitahu saya bahawa mereka biasanya berjalan di waktu petang, bersama dengan berpuluh-puluh keluarga lain yang berhijrah ke jalan selepas makan malam. "Tetapi, " dia meneruskan, "Saya melihat anda berjalan pada waktu pagi. Wallah, ia aman."
Saya melindungi mata saya dari matahari dan mengangguk.
"Sekali, anak perempuan saya, anda kenal dia, dia berlari dengan abangnya, tetapi kanak-kanak lelaki itu berkata perkara-perkara. Dia pergi ke gym sekarang."
Kemudian dia bertukar masuk. "Oh, dan jangan lupa sewa."
Kemudian petang itu saya memutuskan untuk membuat notis di papan buletin di pusat komuniti. Dalam surat blok, saya mengiklankan hasrat saya untuk memulakan kumpulan yang sedang berjalan dan dengan kemas menulis alamat e-mel dan nombor telefon saya.
Tiada siapa yang menjawab. Selepas berminggu-minggu menunggu dan beberapa ekspresi menarik dari ekspatriat lain, saya berputus asa. Akhirnya, tanda, pengeditan tepi dan dakwat sudah pudar, dikeluarkan.
Saya terus berlari. Paha saya tetap sama saiznya, pengawal Palestin terus menerbangkan saya bersama, dan saya berpegang pada jalan yang saya tahu. Kadang-kadang, anak-anak berjalan bersama saya, yang mereka rasa lucu. Tetapi kebanyakannya saya diabaikan. Yang mengasyikkan di atas bukit di pinggir bandar menjadi milik saya dan saya sendiri.
