Naratif
Ketika saya memberitahu suami saya "Ini adalah tahun terakhir saya untuk Burning Man, " dia hanya menggulung matanya.
"Tidak, betul, " kata saya sambil menggantikan bateri dengan EL-wire berdebu, "selepas tahun ini, saya sudah selesai. Saya akan menghabiskan wang yang akan datang di tempat lain. Barcelona atau Belize."
"Uh huh."
"Saya bersumpah."
"Kenapa pun mengatakannya?" Dia bertanya. "Anda mengatakan bahawa setiap tahun."
Ini akan menjadi tahun kedelapan saya di Burning Man, yang masih membuat saya seorang pemula, memandangkan veteran "Pembakar" berusia dua puluh tahun di luar sana. Perbezaannya ialah, saya tidak mahu melihat tempat yang sama dua kali. Saya tidak faham idea rumah percutian atau timeshare. Walaupun saya memahami keperluan untuk melawat rakan dan keluarga, saya tidak nampak mengapa sesiapa yang ingin pergi ke tempat yang sama pada setiap percutian? Selain daripada berkhidmat kecil untuk berkunjung ke konsert Grateful Dead pada usia dua puluhan, saya telah cuba mengelakkan pengalaman mengulangi, memihak kepada kegembiraan yang tidak diketahui
Bukan begitu dengan Black Rock City. Walaupun saya dapat menghabiskan masa dan wang yang pergi ke suatu tempat, saya tidak pernah pernah berkata - Bolivia atau Barbados - saya tidak dapat menghentikan diri daripada pergi ke Burning Man sebaliknya.
Mereka Burners yang lama akan mengadu, "Ia tidak seperti dulu, " tapi itulah yang membuatkan saya kembali. Atau mungkin ia adalah kesamaan yang diselesaikan oleh yang tidak diketahui.
Tahun pertama saya di Burning Man, saya bersepeda di atas karpet terbang, kereta logam yang menyembah pelincir minyak, Hummer raksasa (dipanggil Bummer) dengan kerja cat psychedelic, pokok rangka yang meregangkan tulangnya yang rapuh ke dalam langit padang pasir. Saya kagum di kawasan playa Black Rock, ribut debu yang akan bermula sebagai gelombang di kaki langit dan kemudian jatuh ke atas segala-galanya, melapisi dunia dengan filem putih yang halus. Saya suka cara semua adalah hadiah: seni, kelas yoga dan geologi, parti tarian DJ, bacon dan Bloody Marys, matahari merah yang terbit dari debu. Selama seminggu, tiada siapa yang cuba menjual saya apa-apa, dan jika tidak ada sebab lain untuk pergi ke Burning Man, melarikan diri mendapatkan dan perbelanjaan cukup. Saya mengatakan ini sepenuhnya mengakui bahawa kita menunggang di kapal penjelajah pantai Walmart dan duduk di kerusi khemah Costco kami, membuat pelarian dari budaya pengguna tidak lebih daripada satu ilusi yang berdebu, langkah-langkah. Tetapi ilusi ini membolehkan kita membayangkan realiti alternatif, dan itulah permulaan. Ia cukup untuk membuat saya mempersoalkan bagaimana saya menjalani hidup saya, hadiah-hadiah yang boleh saya tawarkan kepada dunia, dan apa yang dimaksudkan untuk mengharapkan apa-apa balasannya.
Saya kembali ke Burning Man tahun kedua, mengharapkan segala-galanya akan berbeza. Tetapi bar kegemaran saya dan kabaret duduk di tempat-tempat yang sama di jalan raya separuh mengelilingi jalanan. The Thunderdome masih melaporkan ZERO hari sejak kecederaan terakhir, Bummer berada di sana dengan "membasuh saya" fingered ke kaca depan yang berdebu, dan pokok tulang masih berkilat di bawah sinar matahari. Walaupun ia akan membazir sumber-sumber untuk kem tema-tema ini untuk memperbaharui diri setiap tahun, saya fikir, entah bagaimana, mereka akan. Saya kecewa melihat The Deep End, walaupun ia menjadi tempat penari siang hari kegemaran saya. Saya memuja bar Celestial Bodies dan orang-orang cantik yang berlari, tetapi saya ingin mencari bar gay yang mesra kegemaran baru. Saya telah mengharapkan sebuah bandar baru, tetapi apa yang saya dapati adalah beberapa perkara yang sama, tetapi tidak semua yang sama, memaksa saya untuk melihat lebih keras untuk sebuah bandar baru, untuk memberi perhatian, untuk sepenuhnya menduduki setiap minit ketika ia datang - penglihatan tempat itu sendiri dan tempat saya dalam ruang itu.
Pemasa lama terus menggelengkan kepala mereka dan berkata, "Tidak seperti dulu." Dan dengan bersyukurlah. Black Rock City bukan kondominium timeshare di pantai. Jalan-jalan masih melengkung sepanjang jam-jam tetapi Muara menjadi Edsel atau Edelweiss. "The Man" masih berdiri di tengah-tengah, tetapi dia berada di atas platform yang berbeza, kadang-kadang mengambil langkah (saya masih menunggu hari saya tiba di Black Rock City dan melihat seorang Burning Woman sebaliknya). Dan kuil mengambil reka bentuk yang berbeza setiap tahun, dihiasi dengan harapan dan lamaran baru. Pemasangan seni yang didirikan di seluruh playa sentiasa menawarkan sesuatu yang baru (kerana banyak pemasangan tahun sebelumnya dibakar, dibongkar dan disumbangkan, atau mencari jalan ke bandar-bandar lain sebagai pemasangan tetap). Dan kreativiti itu, perkara-perkara yang sukar dipercayai manusia boleh membuat dari fikiran kita dan tangan kita yang memberi saya harapan kepada umat manusia walaupun semua perkara yang mengerikan yang kita lakukan kepada satu sama lain dan ke planet ini. Segala-galanya di Burning Man adalah karya seni dari kostum ke struktur seni berskala besar, dari kereta seni naga yang bernafas api hingga perarakan seribu sepeda roda yang dihiasi cahaya di bawah langit padang pasir hitam.
Apabila rakan kita bertanya kepada suami saya jika dia akan Membakar Man, dia berkata, "Bukan perkara saya." Sebenarnya anda tidak boleh tahu sama ada ia "perkara anda" melainkan anda pergi. Ia seperti mengatakan bahawa anda tidak suka ais krim apabila anda tidak pernah memasukkannya ke dalam mulut anda. Atau bahkan melihatnya lebih dekat. Man Burning bukan sekadar satu perkara: ramai orang berpesta sepanjang malam; yang lain membawa anak-anak kecil mereka dan pergi ke kem lukisan dan salun muka salju. Anda boleh merawatnya seperti rave raksasa, tinggal sepanjang malam (dan ya melakukan ubat-ubatan jika itu adalah "perkara kamu"; ia hanya berlaku bahawa saya mengalahkan bahawa sepanjang masa Jerry Garcia meninggal) atau anda boleh bangun awal dan melakukan yoga (dan kemudian mempunyai Bloody Mary dengan bacon anda Atau sandwic vegan dengan kombucha). Anda boleh mempunyai Man Burning yang berbeza setiap tahun, walaupun saya rasa anda boleh mempunyai Paris yang berbeza setiap tahun. Ia kelihatan lebih cenderung di Burning Man, di mana segala-galanya adalah sama-sama dan berbeza-Bentuk Tubuh yang ada di sebelah Quixote Cabaret, atau mungkin tidak. Tiada apa-apa yang pasti.
Atau mungkin saya hanya mempunyai kes FOMA yang sangat buruk: Takut Hilang. Sebahagian daripada saya, bahagian narcissistic, mementingkan diri sendiri percaya bahawa Burning Man tidak mungkin berlaku tanpa saya. Bagaimana mungkin semua orang berada di sana, berkostum dan koktail, tanpa saya? Tetapi mereka akan menjadi, dan itulah fakta yang memberi saya kecemasan yang mendalam, yang berkaitan dengan krisis kehidupan lama yang hidup dan mati-mengetahui bahawa dunia, tanpa saya di dalamnya, akan terus berlaku sama. Saya tidak dapat mengawalnya. Tetapi saya boleh mendapatkan diri saya untuk Burning Man selama satu tahun lagi.
Apabila saya telah bekerja, saya telah menjerit "Selamat Datang!" Apabila orang tiba di pintu masuk, tetapi sebenarnya saya tidak memikirkan playa sebagai rumah, sekurang-kurangnya tidak betul-betul. Burning Man datang dengan perbendaharaan kata sendiri Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, and the list goes on. Saya tidak bertentangan dengan Burner-bercakap kerana ia memberi orang hubungan. Dan walaupun saya tidak melanggan sepenuhnya, saya faham perniagaan rumah ini, bahawa di Burning Man, anda boleh menjadi diri anda yang paling benar, seperti yang aneh, dan tidak akan ada yang peduli. Rumah, maka, adalah tempat diri - sebagai schmaltzy seperti yang berbunyi. Walaupun schmaltzy baik-baik saja di Burning Man.
Tetapi Burning Man tidak benar-benar di rumah, juga tidak bercuti atau perjalanan; ia bukan festival atau konsert, pameran seni atau taman tema, walaupun ia pasti mengandungi unsur-unsur dari semua perkara ini. Setiap kali saya cuba melabel Burning Man - cara orang yang tidak berada di sana, termasuk suami saya, cenderung untuk melakukan - saya tidak boleh melakukannya, kecuali sebentar hingga saat. Dan mungkin itulah sebabnya saya terus kembali ke bandar lama di padang pasir, tempat yang mencabar sempadan dan menentang kategori, tempat yang memaksa masa ini, sebagai penyair terkenal pernah berkata, untuk krisisnya. Saya mahu kekal bertahan setiap saat, untuk melihatnya pada krisisnya. Saya mahu meninggalkan detik terakhir di dalam debu. Dan biarkan yang seterusnya dalam talian menunggu di ufuk untuk gilirannya.
Walaupun saya tidak dapat menjauhkan diri dari Burning Man, saya menolak menamakan diri Burner kerana saya mahu meninggalkan semua label di belakang, jika hanya seminggu. Mungkin saya hanya ingin pergi ke mana-mana di mana semua orang tahu nama saya, tetapi bukan nama yang saya gunakan sepanjang tahun, atau dalam Burner-speak, Default Default.
Perkataan lalai berasal dari defaute Perancis Lama, yang bermaksud gagal atau bersalah. Dan walaupun kehidupan moden kita gagal dalam banyak cara, saya enggan melihat kehidupan di luar Burning Man sebagai kegagalan sama ada. Sebaliknya, saya cuba membawa pelajaran tentang kreativiti dan komuniti, keterujaan dan pemberian hadiah dengan saya. Saya akan diingatkan bahawa cara hidup saya boleh menjadi jauh lebih menarik, dan apabila saya kembali, saya akan melihat lebih jelas apa yang hilang dalam budaya di mana segala-galanya untuk dijual.
"Tahun lalu untuk Burning Man?" Suami saya akan memanggil ketika saya memandu ke Burning Man Ogos ini.
"Tahun lalu, " saya akan beritahu dia dan tersenyum, kerana saya tidak betul-betul berbohong, kerana tidak ada yang pasti.
