Photo: Robertoverzo Feature Photo: Salim Photography
Filipina mungkin mempunyai sesuatu dengan membawa restoran makanan sendiri (BYOF) anda.
THE TWIN ENGINE PLANE yang menyakitkan kita di atas hutan Filipina mempunyai kecenderungan untuk kejatuhan yang sangat baik. Mata saya berkilauan, menatap tingkap ke seribu dan satu awan. Isteri saya, Takayo, cuba tidur di dalamnya. Matanya tertutup, tetapi mencengkam tangan seperti dia, saya tidak fikir dia mempunyai banyak nasib. Kami mempunyai singgah lapan jam di Manila sebelum penerbangan kami kembali ke Shanghai.
Selain sibuk, berisik, dan panas dari pintu gerbang Neraka, tidak ada yang salah dengan Lapangan Terbang Ninoy Aquino, jika anda mempunyai dua puluh minit untuk membunuh antara penerbangan, anda boleh mengambil satu liter rum selama kira-kira dua dolar, atau bercakap selam skuba dengan seseorang di San Miguel. Walau bagaimanapun, untuk tujuan yang lebih panjang, anda lebih baik mengetuk melalui di belakang rumah teksi yang berhawa dingin. Sememangnya, penghawa dingin di teksi kami telah ditumpaskan, jadi saya bertanya kepada pemandu jika dia tahu restoran yang baik di kawasan itu.
"Makanan macam apa yang kamu suka?"
"Makanan Filipina yang tradisional. Adobo?"
"Saya tahu tempat, " katanya, dan kemudian melangkah ke atas gas.
Adobo adalah hidangan kebangsaan Filipina, dibuat menggunakan cuka, kicap, dan bahan-bahan lain yang asli di kawasan itu. Cuka mempunyai kecenderungan untuk mendidih, meninggalkan sup dan daging yang menebal yang jatuh dari tulang. Hotel kami di Boracay telah berkhidmat dengan adobo ayam untuk sarapan pagi. Saya dan isteri saya sekarang ketagih.
Foto: jonicdao
Ia adalah hari yang cerah di pinggir bandar Manila. Ada yang memanggil Manila sebagai bandar raya yang lemah, berkuasa, miskin, dan mengancam. Saya tidak membelinya. Seperti di mana sahaja di dunia, pengalaman bergantung kepada sepasang mata yang anda lihat. Mata saya, seperti yang ternyata, lapar; Saya nampak masa depan peluang masakan.
Pemandu kami mematikan sebuah lebuh raya dan menuju ke sebuah lorong yang dipenuhi dengan berdiri buah, sendi goreng, dan dewan bir. Kami tiba di cul-de-sac yang tertutup dan diletakkan, satu-satunya kereta di jalanan. Pemandu memberitahu kami dia akan tinggal di dalam kereta, tetapi kami memberitahu dia boleh pergi dan berjalan ke restoran. Ia kelihatan benar-benar ditinggalkan, tetapi pintu depan terbuka.
Seorang gadis keluar dari belakang dan memberi kami sambutan yang mengantuk. Dia memberitahu kami untuk memilih mana-mana kerusi yang kami suka. Kami membalikkan menu, yang, tentu saja, adalah dalam bahasa Tagalog. Pelayan kami tiba dan kami mula menunjuk ke item di menu. Dia menulis semuanya.
"Baiklah, makanan mana?" Dia bertanya.
"Di mana makanan kita?" Saya berkata.
"Ya."
"Kami tidak mempunyai makanan. Kami datang ke sini untuk membeli makanan dari kamu."
"Kami tidak mempunyai makanan."
Bukankah ini permulaan rutin Abbot dan Costello?
"Baiklah, " kata saya. "Apa yang saya bayar?"
"Anda membawa makanan. Kami memasaknya."
"Oh baiklah. Nah, di mana saya boleh membeli makanan?"
"Pasaran melalui lorong."
Foto: besighyawn
Saya meminta gadis itu menemani saya ke pasaran. Takayo tinggal di restoran menonton televisyen opera sabun di televisyen. Saya mengikuti pelayan melalui koridor blok cinder ke sebelah restoran. Kami melepasi gunung sampah. Kami melewati budak lelaki yang tidur di atas palet kayu di mulut lorong gelap. Bau akar akar dan daging mentah menjadi lebih kuat, dan kemudian kami memasuki pasaran gudang.
Apa yang dahulunya sebuah tempat terbang yang penuh dengan pemburu ikan yang bosan menjadi tempat berkibar yang penuh dengan orang-orang yang teruja yang menawar perhatian saya. Segenggam kepiting dan udang telah mendorong saya dari setiap sudut. Mata terkeluar dari makhluk laut. Seorang gadis kecil meminta saya ganti ganti dan saya meletakkan beberapa di tangannya. Semua orang pergi liar. Pada waktu kami selesai membeli-belah, saya menjalankan satu kilo udang, setengah kilo daging babi, kacang hijau, brokoli, bawang, bawang putih, beras, dan banyak lagi. Saya melambai-lambaikan kesedaran kepada para vendor, yang mengembalikan perpisahan yang luar biasa. Pelayan terus berjalan dan saya perlu berjoging untuk mengejarnya.
