Ketidaktahuan Atau Keberanian? "Holiday Moral" Di Indonesia - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 12:15

Foto: pengarang

Seorang warga Amerika mendapat di atas kepalanya mencari cabaran dan pengembaraan, dan memahami sesuatu yang agak berbeza dari apa yang dia berikan untuk belajar.

"Adakah lelaki perang?" Saya bertanya kepada teman lelaki saya. Dalam seketika, pembakaran nyengat menyengat telah berkembang menjadi sakit, menembusi perut saya dari lepuh yang telah ditinggalkan pada buku lali saya.

Dia mengimbas gambar-gambar ubur-ubur dalam panduan kesihatan yang kami bawa ke perjalanan backpacking kami melalui Ujung Kulon, sebuah hutan hujan terpencil dan tidak tersentuh di ujung barat Jawa. Seorang lelaki perang Portugis tidak ada Jellyfish Box, saya tahu, tetapi saya teringat bahawa ia boleh menghantar mangsa ke kejutan dan serangan jantung. Kesakitan itu tidak dapat ditanggung.

"Adakah?" Saya berkata lagi. Ia menjadi sukar untuk bernafas.

"Tidak, " dia memandang, memandang matanya ke arah pemandu senyap kami yang sedang menyiapkan makan malam di belakang saya. Ada sejenis kesedihan yang sukar di mukanya. Saya tahu secara naluriah bahawa dia berbohong; tetapi saya juga tahu bahawa, jika hanya untuk menenangkan diri saya, saya harus cuba mempercayainya.

Saya menatap kosong di lautan, menyaksikan ombak melanda terhadap batu-batu yang mengelilingi teluk di mana kami telah menubuhkan perkhemahan. Ujung Kulon mempunyai keindahan yang membahayakannya, tebing itu menghadap curam, bukaan terbuka di antara hutan tebal yang datar dan tidak bermaya seperti bulan. Kerana saya mula-mula memasuki padang gurun, saya berada di tepi.

Tetapi sekarang, berbaring di atas pasir dalam kesakitan yang paling teruk yang pernah saya rasakan, saya terkejut. Panduan tidak membawa radio di Indonesia. Dan sekalipun mereka melakukannya, di manakah yang dapat kita dapatkan? Kampung Tamanjaya yang kecil dan berdebu di pintu masuk hutan tidak mempunyai pendirian buah, apalagi sebuah hospital.

Taman nasional ini menyaksikan beberapa pelawat kerana lokasinya - bermula dari Jakarta, kami telah menghabiskan lapan jam di dua bas yang berbeza, dua jam di sebuah motosikal di jalan yang sangat rutted, dan tiga jam di atas kapal ke pulau Panaitan di mana kami akhirnya memulakan kenaikan kami.

Ketika datang ke Indonesia, saya telah mencari pengalaman sensasi yang hanya dapat melakukan perjalanan. Tetapi di sini adalah sensasi yang saya tidak pernah tawar-menawar kerana: Saya rasa seperti saya berada di pinggir dunia.

Percutian Moral

Kami "kadang-kadang perlu, " ahli falsafah George Santayana menulis, "untuk melepaskan diri ke dalam solitud terbuka, menjadi tanpa tujuan, ke dalam cuti moral menjalankan beberapa bahaya murni, untuk mempertajam tepi kehidupan, merasakan kesulitan, dan terpaksa bekerja dengan gigih untuk seketika tidak peduli apa pun. "Pengertian perjalanan sebagai kerja mungkin mengejutkan, tetapi bahawa" percutian moral "adalah apa yang dicari oleh pelancong yang paling berani.

Saya memulakan perjalanan saya melalui Indonesia dengan perjalanan backpacking untuk meneroka hutan hujan, tetapi lebih bersemangat untuk mengetahui sumber-sumber yang tidak aktif dalam diri saya. Saya mahu menguji diri saya sendiri-untuk mendedahkan bagaimana saya akan bertahan di bawah kelembapan, bagaimana Bahasa saya akan adil dengan panduan kami, sejauh mana saya dapat mengekalkan 15 batu hari pada ramen dan telur sahaja. Saya mahu mempertajam bahagian-bahagian diri saya yang telah membosankan dalam kehidupan sehari-hari. Saya mahu bekerja.

Saya mengambil upaya-upaya ini untuk mengetahui bahaya yang mungkin - peluang untuk merangsang panther tidur, menyeberang jalan dengan buaya sambil mengalir melalui sungai. Tetapi hanya apabila kita berhadapan dengan realiti-realiti ini yang kita sedar betapa rendahnya kesedaran itu. Hanya dengan itu kita tahu bagaimana rasanya kita merasakan kekurangan kita sendiri di alam semesta yang tidak dapat dikesan, untuk mengesan kegagalan dan penyesalan kita, tiba-tiba melihat kedua-dua kehidupan kita dan kematian kita.

Kemewahan Kecanggihan

Saya menghabiskan malam itu di hutan hujan dengan panik dan kesakitan, mendengar gelombang kemalangan di luar khemah kami. Tetapi saya tahu dengan fajar, kerana rasa sakit itu menjadi lebih tenang, bahawa saya akan menjadi baik-baik saja.

Perintah masyarakat - tidak kira sama ada susun atur grid New York City atau baris sempurna sawah di mana liar hutan hujan pernah berdiri - menyediakan kita dengan keselesaan yang boleh diramalkan, penebatan dari pergerakan alam yang kejam dan sembarangan. Saya kembali ke Jakarta dengan rasa lega, disegani oleh lalu lintas, pertukaran barang di jalan-jalan sampah, panggilan untuk doa yang kedengaran di sepanjang hari.

Namun, perjalanan saya melalui bandaraya dan kampung-kampung di Indonesia pada bulan-bulan selepas itu menandakan saya mengalami keresahan kehidupan yang tak tergoyahkan. Semalam kemudian, di sebuah kampung kecil di sebelah utara Sulawesi Utara, saya membayar seorang nelayan untuk membawa saya bersnorkel. Air itu sangat jelas, dan dia menunjuk keluar dari botnya, bulu ikan dan burung laut yang beracun. Saya melepaskan topeng saya pada satu ketika, dan dia ketawa, menggelengkan kepalanya.

"Mengapa tidak?" Saya bertanya.

"Kami tidak berani seperti rakyat Amerika, " katanya sambil berhenti sejenak. "Atau gila."

Ia adalah kemewahan, saya sedar. Kemewahan menjadi baik dan gila.

The "Adventure" of Existence Daily

Ia adalah satu perkara untuk memaksa kesusahan untuk diri sendiri; adalah satu lagi untuk menyaksikan perjuangan sehari-hari, mustahil untuk menentangnya. Selama tiga bulan yang akan datang, saya terus bergerak: oleh kereta api yang ramai di Jawa, dengan bot laju melalui air berliku, dalam pesawat ceria di mana wanita berdoa bukan hanya pada permulaan penerbangan, atau akhir, tetapi sepanjang.

Pada suis balik tunggangan bas, muka rumah rickety terbang oleh- mereka telah dibina dengan tidak menentu di gunung-gunung, di mana tanah cemara terletak terdedah kepada lumpur slaid. Meninggalkan Jakarta, kereta api itu melangkah ke pusat bandar tanpa sempit, tumpukan tong sampah yang membuktikan bukti banjir lalu.

Seluruh pelarian Jawa dari lumpur lumpur, banjir, dan gempa bumi - kehidupan yang berterusan di Indonesia - berpindah ke tempat perlindungan sementara, menunggu bantuan kerajaan. Kesukaran, baik buatan manusia dan didorong oleh alam, adalah mustahil untuk diabaikan.

Penduduk setempat yang saya temui di seluruh Indonesia menyuarakan pengakuan nelayan tentang kebodohan: "Kami tidak mempunyai pengembaraan seperti anda, " kata mereka. Walau bagaimanapun, dalam kehidupan seharian mereka, mereka adalah rakyat yang tidak terlepas. Kanak-kanak yang memohon di jalan-jalan di Jakarta menampakkan diri melalui lalu lintas, van dan motosikal yang tidak disenangi oleh peraturan jalan yang sebenar. Pejalan kaki berjalan dengan lentur melintasi laluan kereta laju, selaras dengan beberapa jenis koreografi yang tidak dinyatakan.

Baffled, saya digantung di sudut jalan, menunggu seketika untuk jet merentas. Kebanyakan orang Indonesia mempunyai keseimbangan dan kasih sayang yang saya impikan. Saya membayangkan bahawa, untuk semua tempahan mereka, penduduk tempatan akan lebih baik di hutan hujan daripada saya. Tetapi mengapa menguji diri sendiri apabila percubaan harian kewujudan sudah cukup?

A Death

Orang Bali dan Torajans terkenal dengan pemakaman yang rumit, menarik pengunjung dari seluruh dunia setiap tahun. Tetapi di sekitar Nusantara, upacara penyiaran yang lebih tenang dalam tradisi Muslim dan Kristian adalah rutin harian. Dan kerana akses kepada penjagaan kesihatan adalah terhad bagi ramai, penyebab kematian sering tidak diketahui.

Di sebuah desa luar bandar di Halmahera saya melawat, seorang kanak-kanak meninggal dunia akibat demam yang dia telah berjuang selama beberapa hari. Berita sedemikian bergerak pada kelajuan cahaya di kalangan penduduk kampung, dan ia datang ke halaman rumah di mana saya berkongsi makanan bersama keluarga tempatan pada malam yang sama. Gadis remaja yang berdiri di pintu rumah kecil mereka memandang dengan mata memohon dan bertanya:

"Tapi kenapa? Kenapa dia mati?"

Dia tidak melihat Rasul itu tetapi kepada saya. Saya tidak dapat menjawab soalan itu lagi daripada orang lain di sana. Ia adalah demam; siapa atau apa yang membawa demam yang saya tidak tahu. Senyap mengisi senyuman berlumpur di mana kami duduk berselerak di kerusi plastik. Dunia kelihatan kabur dalam cahaya malam senja.

"Tuhan membawanya, " seorang lelaki di sebelah saya berkata. Selebihnya kumpulan itu mengangguk.