Naratif
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Saya MENAMBAHKAN BOY MOVE. Nipis, gelap, dengan seluar dalam dan selipar, dia berjalan perlahan-lahan di sepanjang tebing sungai yang curam. Dia membawa tombak kayu, matanya memburu burung-burung hitam kecil yang mengalir dari celah-celah di dalam simen.
Ia adalah senja pada hari pertama saya di Phnom Penh, jam latihan sepanjang tepi sungai yang baru berkilauan. Lelaki dalam kasut berlari mengayunkan tangan mereka dalam bulatan; pasangan bermain badminton; wanita tua dalam penglihatan matahari mengangkat tangan mereka secara serentak, meniru pergerakan pengajar aerobik. Di belakang mereka langit oren melanda Royal Palace menjadi siluet. Bumbung hiasannya meningkat dari spier seperti ular, atau sentuhan asap dupa. Sekitar saya, orang tersenyum.
Ia tidak terasa seperti sebuah bandar yang telah ditinggalkan.
Itulah yang saya dapat fikirkan hari pertama, berjalan melalui jalan-jalan meletup dengan kuning dan ungu pokok berbunga. Saya cuba membayangkan cara ibu bapa anak saya yang paling lama meninggalkannya, kerana Khmer Rouge bergerak ke bandar dan memindahkan dua juta penduduknya: bangkai kereta terbakar, bangunan runtuh, sampah yang menyeberangi jalan kosong. Saya tidak boleh.
Saya duduk meminum betik pepaya apabila saya melihat lelaki itu di sepanjang tanggul. Saya melihat ketika dia menghampiri burung. Tusukan pantas, sayap sayap. Dia membawa tongkat ke arah mukanya, memetik makhluk dari lembingnya. Dia menekan ibu jarinya melawan tekaknya dan mendorongnya perlahan-lahan.
Dia meletakkan badan hitam kecil di dalam poketnya-selimut kain bergerigi-dan berjalan terus, mengulangi, mengulangi.
Ia tidak begitu banyak tindakan itu yang mengganggu saya; ia adalah kelambatan yang dia lakukan-tenang.
Dia terus di sepanjang cerun curam di bawah hiruk pikuk tepi sungai, menikam dan berkumpul.
**
"Empat orang mati untuk saya dilahirkan."
Kawan saya yang terbaik Lynn dan saya duduk di lantai bilik tidurnya, di sebuah rumah kuning kecil yang meletus setiap kali bas berlalu. Kami berusia sembilan tahun, pewarna dan makan ais hancur, matahari-mengantuk dari hari lain yang dibelanjakan di kolam renang awam ke bawah blok itu.
Komen Lynn keluar dari mana-mana. Dia mengira mereka. Pertama, pada jari indeksnya, suaminya yang pertama ibunya Lu harus mati. Kemudian, membongkok dua jari sekali gus, kanak-kanak Lu, kedua-dua yang datang sebelum Lynn dan saudaranya Sam-mereka juga perlu mati. Pada pinkie dia, anaknya ayah Seng.
Anak perempuan lain sudah mati, sebelum perang. Kadang-kadang anak perempuan lain meninggal kerana bunuh diri, kerana Seng tidak membenarkannya menikahi lelaki yang dia sayangi. Pada masa yang lain, anak perempuan itu telah mati kerana lelaki Seng telah ditipu kerana membenarkannya berkahwin telah membunuhnya. Saya tidak ingat yang mana hari itu, sama ada anak perempuan itu dan isteri pertama Seng tidak mendapat jari.
Itulah keadaan yang mencipta Lynn. Sekiranya saudara-saudara lelaki dan saudara perempuannya dan bekas suami tidak mati, ibu bapanya tidak akan disusun untuk berkahwin. Mereka tidak akan berjalan melintasi Kemboja untuk melarikan diri; Seng tidak akan menyeret Lu, hamil, melalui sungai pinggang dalam tengah-tengah musim monsun; Saudara Lynn, Sam tidak akan dilahirkan di kem pelarian Thailand dan Lynn kemudian di rumah ladang tanpa haba di utara New York, di mana orang-orang yang menaja keluarga mereka memaksa mereka untuk hidup dan bekerja sehingga mereka melarikan diri ke Oakland, California.
Ia adalah satu kenyataan ringkas, sebagai konkrit dan tidak boleh dibahaskan sebagai tarikh kelahiran seseorang. Kami telah membuat projek pokok keluarga tahun itu di sekolah; Saya masih ingat melihat Lynn. Selepas dua cabang kokoh "Lu" dan "Seng" pokok itu berubah menjadi cawangan yang kurus, cerah, maka tiada apa-apa. Dia sudah selesai tugasan awal dan menatap, kelihatan bosan.
Saya mengira mereka dengan Lynn, memandang ke bawah jari saya. "Empat orang, " saya mengulangi. Tidak ada yang lain untuk dikatakan, jadi kami kembali ke pewarna.
Bilik Lynn mempunyai dua pintu, satu ke ruang tamu dan satu ke lorong. Kami akan sentiasa menutup kedua-duanya. Kami juga mengunci mereka kadang-kadang - ia berasa lebih selamat seperti itu.
**
"Jadi semua orang yang kamu lihat di sini, " Cindy memandang dari tuk-tuk ke kesibukan jalan berdebu, "sudah berusia lebih dari 35 tahun hidup melalui perang?"
Saya mengangguk.
"Tuhan. Sukar untuk dibayangkan. Setiap orang … "Dia ketinggalan.
Cindy dan saya pergi keluar dari pusat bandar. Pelepasan memberi laluan kepada kotoran, trotoar ke lopak lumpur, ketika kami semakin dekat dengan Bidang Killing.
Saya baru sahaja bertemu dengan Cindy. Dia seorang blogger rakan perjalanan, melalui Phnom Penh dalam perjalanan ke Siem Reap. Terima kasih kepada Twitter dan mesej segera, kami telah mengatur untuk bertemu dan menghabiskan petang bersama.
Saya boleh berhubung dengan pemerhatiannya: beberapa hari pertama saya di bandar, semua yang saya dapat fikirkan adalah peperangan. Saya akan datang ke Kemboja mencari jawapan. Saya mahu memahami perang, Khmer Rouge, apa yang tidak pernah dibicarakan secara terbuka dalam keluarga Lynn. Saya merasakan ia adalah sejenis kunci, bahawa ia adalah permulaan kepada satu cerita yang saya jalankan pada separuh jalan: bahawa Lynn dan saudaranya Sam, dan mungkin seluruh generasi telah berjalan di separuh jalan juga.
Tuk tuk kami bergegas di sepanjang jalan kaki yang tidak stabil, membawa kami lebih dekat ke tapak eksekusi yang besar-besaran yang merupakan salah satu tarikan pelancong utama di Phnom Penh. Yang lain ialah Muzium Genosid Tuol Sleng, bekas penjara S-21 di bawah Khmer Merah. Semua agensi pelancongan di sepanjang tebing sungai mengiklankan untuk lawatan kedua-duanya, kadang-kadang digabungkan dengan perjalanan ke jarak menembak di mana pelancong boleh memecat AK-47 yang tersisa dari perang (kos peluru tidak termasuk).
Kebanyakan pelancong yang tinggal di Phnom Penh hanya cukup lama untuk melihat S-21 dan Killing Fields, kemudian bertaburan dari bandar. Itulah yang dilakukan oleh Cindy, dan apa yang saya, jika saya tidak datang untuk projek saya, akan melakukannya juga. Saya telah menziarahi Killing Fields, tidak mahu, saya rasionalisasi, untuk membelanjakan tambang tuk-tuk $ 12 untuk meneroka solo. Cindy menawarkan peluang untuk membahagikan kos itu-tetapi lebih daripada itu, dia menawarkan penampan, seorang teman.
Angin bertambah kuat tanpa bangunan untuk menghalangnya, dan saya berkelip-kelip dari debu dan serpihan dari kanta sentuh saya. Pada masa yang kita menarik ke dalam banyak kotoran di hadapan Bidang Killing, menyengat air mata kabur penglihatan saya.
"Ini berlaku setiap hari di sini, " saya ketawa, dan mengetuk mataku.
Bidang Killing telah ditetapkan dalam landskap negara yang aman, dengan burung-burung berkicau dan gema kanak-kanak bernyanyi dari sekolah tatabahasa yang berdekatan. Insensif dibakar di hadapan pagoda tulang, di mana tengkorak telah dipisahkan menjadi tingkatan mengikut umur. Kami berjalan melewati parit-parit yang pernah menjadi kuburan massa, pokok-pokok yang pernah digunakan untuk membuang anak-anak. Tiada yang seolah-olah nyata.
Satu tanda memberitahu kami bahawa apabila hujan turunnya tulang-tulang mangsa dan sisa-sisa pakaian mereka masih muncul melalui tanah, lebih tiga puluh tahun kemudian. Semasa kami berjalan, kami terus melihat kepingan kain pudar, separuh terdedah di bumi.
Kumpulan orang Barat dalam selimut kargo dan topi matahari mengembara melalui lot dengan tangan berpegangan dan ekspresi yang bersangkutan. Saya hanya melihat dua orang Kemboja, para bhikkhu muda dengan wajah bulat, yang jubah oranye bercahaya melawan bumi coklat.
Selepas kira-kira sejam, kami keluar dari pintu depan. Lelaki-lelaki berkulit gelap bersandar terhadap motosikal mereka, bercakap di tempat teduh, terperangkap secara senyap-senyap di belakang tuk-tuk mereka ketika mereka menunggu tambang mereka kembali. Ramai daripada mereka, saya fikir, kelihatan lebih dari 35.
**
Saya masih ingat ketawa.
Bukan ketawa lucu tetapi ketawa-anda-effing-kidding-me ketawa. Di sebelah saya, beg duffel saya duduk bersebelahan.
Ia adalah akhir semester pertama saya di universiti, dan saya baru saja pulang dari pemakaman nenek saya di Pantai Timur. Saya duduk di atas katil lipat dan menukar telefon bimbit saya untuk pertama kalinya dalam masa lima hari, mendengar beberapa mesej, samar-samar dan mendesak, dari Lynn, Sam, rakan zaman kanak-kanak lain: "Sesuatu yang terjadi, " " Bolehkah anda menghubungi kami?"
"Apa itu?" Tanya asrama saya.
"Ibu bapa sahabat zaman kanak-kanak saya mati semasa saya hilang, " kata saya, sambil menatap telefon bimbit saya. Saya menutup mata saya seperti yang saya katakan, "Ayahnya menembak ibunya, maka dia sendiri."
"Oh Tuhan saya, " kata Rose semua.
Saya berjalan keluar dari bilik kami dan berkeliaran di atas permaidani nipis, merompak hip-hop dan Nag Champa yang datang dari belakang pintu, menggelengkan kepala saya dan setengah ketawa. Rakan-rakan melepaskan kepala mereka keluar dari bilik mereka dan bertanya kepada saya apa yang salah; Saya memberitahu mereka. Saya tidak mempunyai jarak yang saya akan berkembang pada hari-hari berikutnya.
"Mereka mati dalam pertikaian keganasan rumah tangga, " kata saya, yang lebih lembut, lebih terpisah. Di dalam dewan malam itu, saya terus berkata, "Dia menembaknya, dia menembaknya, " dan orang-orang yang mundur-tidak pasti, saya rasa, bagaimana untuk bertindak balas.
Akhirnya, di penghujung dewan, saya berhenti berjalan dan berdiri diam. Saya meluncur membuka tingkap dan menarik nafas udara Disember yang tajam. Saya memandang ke arah kesibukan pelajar-pelajar yang membawa buku, berdiri di sekeliling merokok dalam cahaya dan kabus yang kabur. Saya sedar saya tidak terkejut.
Saya sedar akan kekacauan kenangan: jejak kaki pada waktu malam, murmurings dari bawah lorong. Dalam minggu-minggu akan datang, kenangan khusus akan kembali: lebam merentasi Sam; bagaimana Seng akan memukulnya di sana kerana ia tidak akan menunjukkan; imej Seng-pointing pada sesuatu, menjerit, kilat di matanya dan bersinar dari gigi peraknya.
"Ayah saya mungkin akan kembali ke Kemboja, " saya teringat Lynn bersandar, berbisik gembira. "Dia boleh memulakan perniagaannya lagi di sana. Suka, mungkin dalam enam bulan. "Saya ingat kita duduk bersilang di lantai bilik tidur; kami meletakkan perut kami di geladak kolam renang; kami berdiri di tengah-tengah kemuliaan pagi menunggu giliran kami di bar monyet.
Dan saya teringat lorong itu-bunyi yang terperanjat yang bergerak, datang dari belakang pintu terkunci, ketika saya bangun di tengah malam untuk menggunakan bilik mandi. Ia telah menakutkan saya, membuat saya takut untuk mendapatkan ketakutan dari lorong sempit itu dengan cerminnya pada akhirnya.
"Saya tidak fikir ia adalah yang buruk, " kata kita semua, pada hari-hari dan minggu yang akan datang. Tetapi pada masa itu, tiada siapa yang akan mengatakan apa yang telah membuat kami fikir ia adalah buruk untuk bermula dengan. Sekiranya kita semua memerhatikan perkara-perkara kecil-lebam dan menyampaikan komen-bahawa kita akan diberhentikan, tidak bercakap, yakin diri kita yang telah dibuat dan akhirnya dilupakan?
Saya tidak ingat apa-apa malam itu, malam saya mendapat berita-apabila saya menekan kepala saya ke skrin mesh di tingkat tiga asrama, memandang keluar dari tingkap dan cuba bernafas. Semuanya malam itu adalah rasa samar-samar, seperti rasa tidak selesa yang awak bangun dari mimpi dengan, dan kata-kata saya terus mengulangi: "Dia menembaknya, dia menembaknya."
**
"Apa yang anda fikirkan bagaimana Khmer Rouge diajar kepada generasi akan datang?"
Persoalannya datang dengan aksen Perancis. Satu-satunya orang yang berdiri di bilik telah keluar ke pusat kebudayaan Meta House yang dikendalikan Jerman untuk pemeriksaan Enemies of the People - "dokumentari terbaik yang dibuat mengenai Khmer Rouge, " pengarah Meta House telah memberi jaminan kepada kami, "kerana ia adalah satu-satunya yang akan dibuat oleh seorang Kemboja."
Saya menghitung lima orang Khmer yang hadir dalam kumpulan orang ramai, yang tidak ada sesiapa yang tinggal untuk sesi Q & A dengan pengarah Kemboja Thet Sambath.
Sambath berhenti sebentar selepas itu, tersenyum senyuman Kemboja yang sedih itu. "Ini saya tidak tahu banyak tentang, " dia berhati-hati mengelak. "Saya tahu selama bertahun-tahun, sejarah Khmer Rouge tidak diajar di sekolah-sekolah."
Penonton mengangguk. Dengan hampir tiga perempat daripada penduduk pasca perang yang disebut "kurikulum generasi baru" yang rumit mengenai sejarah perang telah hilang secara jelas dari sekolah selama 30 tahun. "Pada mulanya, ia masih sangat sensitif, " seorang Kemboja muda telah menjelaskan kepada saya. "Bagaimana anda bercakap mengenainya - terutamanya dengan Khmer Rouge yang masih berada di negara ini, dalam kerajaan?" Selama bertahun-tahun, penghindaran awal subjek itu telah mendalam menjadi senyap de facto. Orang muda dibiarkan bersama dengan apa yang mereka pelajari dari ibu bapa mereka, yang sering tidak banyak.
Terputus secara besar-besaran terbentuk. Banyak generasi baru mula meragui Khmer Merah juga berlaku. Mereka mengesyaki bahawa ibu bapa mereka terlalu berlebihan.
"Bagaimana orang Khmer membunuh orang Khmer seperti itu?" Mencabar seorang remaja yang ditemuramah dalam dokumentari yang saya tonton. Ibunya duduk di belakangnya, melihat jauh.
Saya terperanjat. Ini adalah golongan muda yang tinggal di Kemboja, di tengah-tengah bukti fizikal dan psikologi: kuburan massa dan ranjau darat, kadar PTSD yang besar dan ahli keluarganya yang tidak hadir.
"Sudah tiba masanya untuk Kemboja menggali lubang dan mengebumikan masa lalu, " kata Perdana Menteri Kemboja Hun Sen, sendiri bekas Khmer Rouge berpangkat rendah. Orang-orang Barat menggunakan petikan ini sering untuk membuktikan kebudayaan berdiam diri yang telah berkembang di sekitar perang di Kemboja. Hilary Clinton memetiknya selepas lawatan 2010, apabila dia menggesa negara itu meneruskan percubaan Khmer Rouge, kerana "negara yang mampu mengatasi masa lalu adalah negara yang dapat mengalahkannya."
Saya akan membaca kenyataan Clinton dan mengangguk, memikirkan percubaan saya sendiri untuk memahami perkara-perkara yang telah saya lalui.
"Tetapi, sejak tahun 2009, " Sambath meneruskan jawapannya dengan teliti, "kini terdapat sebuah buku teks untuk sekolah menengah hanya di Khmer Rouge. Ini sangat baik. "Dia berhenti sejenak. "Tetapi saya fikir ini tidak mencukupi."
Saya fikir keseluruhan bahagian di Buku Monumen, kedai buku expat yang berhawa dingin dan berhawa dingin, didedikasikan untuk sejarah Khmer Rouge dan memoir. Saya fikir: Tidak, ia tidak mencukupi.
**
Saya berjalan keluar dari pasaran, bersedia untuk mengelak motosikal dengan senjata penuh pisang dan beg plastik amok ikan, ketika bau saya memukul.
Satu jenis kemenyan, tebal dan bau kuno tertentu, dari watt dan altar-altar di Phnom Penh. Di sebalik payung payung pasaran, saya terlupa bahawa saya betul-betul di sebelah Wat Ounalom yang besar. Saya berhenti, mengedipkan mata saya kerana ingatan saya kembali.
Penguburan ibu bapa Lynn itu diadakan di East Oakland, sebuah rumah pengebumian pudar dengan dua lubang peluru liar di tingkap yang menghadap jalan. Saya pergi melalui majlis itu dengan penuh kebingungan, datang dengan hanya segelintir imej: Lynn tersenyum, menyambut kami dengan santai di pintu masuk seolah-olah kami akan datang untuk makan malam; Sam menangis di podium sambil membaca lirik lagu R-Kelly.
Wanita Kemboja lama, membungkuk dalam blaus Chinatown mereka yang tipis, bergoyang sedikit dan bergumam satu sama lain di bangku-bangku. Young Cambodian-Americans dalam topi besbol dan seluar jeans bercakap pada telefon bimbit di belakang, dan terus menjangkau poket dalam seolah-olah untuk menggali barang-barang yang tidak pernah ditarik keluar. Campuran orang-orang Amerika, ibu bapa dari keluarga lain yang kami dewasa, mengisi seluruh tempat duduk. "Nah, saya sangat menyukai Lu, " kata Puan Reed. "Dia seorang wanita yang sangat baik."
Tidak ada yang menyebut Seng.
Upacara itu adalah Buddha dan Kristian. Bagi komponen Kristian, sebuah keranda terbuka telah dipilih. Kami telah memfailkan masa lalu untuk memberi penghormatan kepada kami, dan saya meringis melihat Lu; Di bawah gambar yang dibingkai, wajahnya yang direkabentuk kelihatan seperti puddy yang bodoh, angka lilin, kepala anak patung yang cair.
Saya berjalan melepasi Seng tanpa melihat.
Selepas itu, apa yang saya harapkan ialah komponen Buddha. Kabinet ditutup dan dilepas keluar dari bilik. Kami mengikuti orang ramai, keliru di belakang kelompok orang Kamboja yang lama merungut, menaikkan kayu dupa ke dahi mereka. Di bahagian lorong sempit, pintu sempit, ke peti mati - peti mati pertama, saya tidak tahu yang, telah merosot ke mesin. Lynn dan Sam dibuat untuk menolak butang itu.
Bau mula menyaring: pembalsih bahan kimia dan pembakaran badan mencampur dengan kemenyan musky. Saya berkedip terhadap sengat, menurunkan kepala saya. Saya merasakan asap menyelubungi saya. Ketika mereka pergi untuk mengkremkan peti mati kedua, saya memandang ibu saya dan berbisik, "Saya perlu pergi."
Bau tinggal di pakaian dan kulit kita; kami membawanya ke dalam kereta, kembali ke rumah kami di mana orang berkumpul untuk meratap dan makan kaserol. Kami membungkus pakaian pengebumian kami dan memasukkannya ke dalam beg plastik, untuk dibawa ke pembersih. Tetapi bau tinggal dengan saya, di hidung dan rambut saya selama beberapa hari.
Saya melangkah keluar dari lalu lintas kerana dupa yang dibalut saya. Baunya lebih kurus di Phnom Penh, bercampur dengan sengatan ekzos dan air kencing bukannya membakar daging dan formaldehid. Tetapi ia masih membuat saya mual, menjadikan mata saya sedikit air.
Selepas beberapa saat, ia terlepas.
**
Kafe kegemaran saya di Phnom Penh adalah sekitar sudut dari apartmen saya. Ia tidak banyak - hanya sebuah gerai di belakang yang tenang, meja dan kerusi yang dituangkan dari pintu kayu dua kali pada waktu malam ditutup.
Kafe itu teduh dari tumbuhan tumbuhan pasu, sebuah tingkap yang dilepaskan ke jalan; kadang-kadang anda akan menangkap tikus bergegas mengelilingi puing-puing. Ia sejuk di sana, walaupun, dan jika saya duduk cukup lama, saya akan berhenti berpeluh. Ia menghadap belakang Raffles, hotel bertaraf lima bintang Perancis, di mana para pekerja meletak motosikal mereka. Kerusi-kerusi dan meja-meja hampir selalu penuh dengan bunyi TV dan lelaki bermain dam-dan saya mengambil beberapa lawatan untuk menyedari bahawa kebanyakan pelanggan adalah pekerja hotel, pengawal keselamatan dan pelayan, yang menggantung sebelum atau selepas peralihan mereka, saya sepatutnya.
Wanita yang berlari kafe itu mempunyai wajah yang luas dan rata dan gigi serpihan. Dia berjalan dengan lemas yang seolah-olah memancar dari pinggulnya, seolah-olah ia telah berkarat di tempatnya. Dia berpindah ke tempat yang perlahan, bekerja di sekitar gerai kecil, membersihkan cawan kosong dan menggantikan teapots, membawa saya kopi ais seperti yang saya suka-hitam.
Selepas beberapa ketika, saya tidak perlu bertanya lagi; dia akan tersenyum bahawa gigi yang terkena pada saya, gelombang untuk saya duduk-dia akan hilang ke dalam mulut pintu kayu itu dan keluar kembali dengan cecair hitam dalam cawan yang penuh dengan ais yang hancur yang kadang-kadang saya nampaknya busting selain dengan palang dari blok itu ia diserahkan. Dia akan meletakkan cawan di hadapan saya dan sepatutnya tidak keberatan apabila saya berlama-lama selama satu jam atau lebih, mengisi semula cawan es lebur dengan teh hijau yang lemah dan rokok yang selalu kelihatan seperti membakar terlalu cepat.
Saya telah membaca Survival di Killing Fields, pintu penghalang memoir oleh Dith Pran, yang telah membintangi filem The Killing Fields dan menjadi seorang Khmer Rouge yang terselamat sendiri. ("Adakah anda melihat Bidang Pembunuhan?" Lu telah meminta ibu saya sekali. "Ya." Lu berhenti seketika, mengangguk: "Lebih buruk lagi.")
Apabila saya selesai buku itu, saya akan datang dengan orang lain, dari kedai buku yang digunakan saya suka-selalu ada sesuatu dalam perang. Saya sedang belajar. Tetapi kadang-kadang saya akan melihat dari halaman dan hanya menatap, pada lelaki duduk, di pelbagai pameran di televisyen, pada wanita ketika dia bersandar siku di kaunter dan membuat komen yang lewat kepada pelanggannya. Saya tertanya-tanya apa yang dia katakan.
**
Saya hendak menangis.
Saya bercakap sendiri. Bernafas. Anda TIDAK akan kehilangannya di belakang motosikal lelaki ini.
Kami hilang. Ia berlaku banyak di Phnom Penh, di mana jalan-jalan dikenali oleh kedua-dua nombor dan nama-nama, dan di mana nombor bangunan hop-scotch sekitar tanpa perintah yang boleh dilihat. Kami telah memandu ke Jalan Street 271 selama empat puluh minit, mencari NGO yang saya jumpai.
Mereka adalah satu-satunya NGO yang telah memberi respons kepada e-mel pertanyaan saya tentang wawancara maklumat, tetapi yang paling saya ingin jumpa. PADV adalah satu-satunya agensi yang hanya berurusan dengan keganasan rumah tangga di Kemboja, dan saya berharap dapat belajar dari mereka maklumat yang akan meletakkan apa yang saya lihat dalam keluarga Lynn dalam konteks yang lebih besar.
Tetapi saya bangun pagi itu dengan simpulan di perut saya. Saya tegang, tegang, jengkel.
Dan sekarang saya terlepas janji temu itu. Dan saya harus mengakui bahawa sebahagian daripada saya berasa lega. Tetapi satu lagi bahagian saya-atau mungkin bahagian yang sama-menjadi histeris.
Saya telah berakhir di kedai pakaian, alamat yang sepadan dengan yang saya telah diberikan. Saya tersenyum dengan tidak berdaya kepada wanita yang berlari kedai itu-pakaian pajamanya dibezakan dengan kes paparan satin sequined-dan meminta pemandu basikal membawa saya kembali. Saya tidak peduli untuk mengarahkannya apabila dia berhenti tiga kali untuk arahan, tidak peduli untuk mengelak setiap kali kami hampir bertembung dengan basikal yang lain. Di hadapan bangunan saya, sebelum kita dapat menebus harga, saya menyerahkannya kira-kira dua kali tentang perjalanan yang bernilai, memejamkan mata saya ketika saya mengucapkan terima kasih dan bergegas menaiki tangga.
Saya memutar kunci padlock, mendorong pintu logam besar terbuka-terbuka kipas, duduk di kerusi logam yang satu dan rusak dan menangis.
Saya boleh bercakap tentang Khmer Rouge. Pasti, saya tahu orang yang selamat daripada itu, saya merasakan impaknya, walaupun kedua atau ketiga. Ia adalah sukar, walaupun menyakitkan, tetapi ia telah dikeluarkan cukup dari saya bahawa saya boleh membincangkannya.
Tetapi ini, saya sedar, masih banyak bercakap tentang. Bukan dengan cara yang sebenar. Saya mempunyai masa yang sukar walaupun mengingati fakta-fakta itu, betul-betul apa yang saya lihat atau dengar. Dan apabila saya cuba menulis tentangnya, semua yang keluar adalah abstraksi, bahasa bodoh dan mulia, seolah-olah saya menggunakan metafora untuk menjauhkan diri saya, untuk tidak benar-benar menulis tentangnya.
Sepuluh tahun, saya fikir. Sepuluh tahun dan masih menyakitkan ini.
Dan tragedi ini kecil, berbanding dengan Khmer Rouge.
**
Silvio mengepam sebatang bir Angkor dengan tangan berwarna debu. Dia tiba di Phnom Penh pagi itu, dengan motosikal dengan kawan Itali lain. Ransel dan peralatan filem mereka duduk di tumpukan kotor di flat rakan saya Tim, di mana orang ramai berkumpul untuk makan malam.
Silvio dan kawannya membuat dokumentari, mereka memberitahu saya, di Indochina. Mereka berada di Phnom Penh selama tiga hari dan mahu menemu duga orang tentang Khmer Merah. Adakah saya mempunyai sebarang kenalan?
"Baiklah, " saya mula perlahan-lahan. "Tidak betul."
"Tetapi anda sedang meneliti topik ini, tidak?"
"Yeah, tapi sebagai orang luar, " saya melihat di sekeliling meja Barat, Styrofoam kotak keluar dan asap rokok. "Sukar untuk mempunyai akses, anda tahu?"
Saya telah berada di Phnom Penh enam minggu. Saya banyak belajar tentang sejarah sejarah Khmer Rouge dan memoir, meneliti keadaan kesihatan mental dan perkhidmatan trauma di Kemboja, menghadiri pemeriksaan dokumentari, menjadi perlawanan tetap di Bophana, pusat arkib sejarah audiovisual. Tetapi, saya harus mengakui Silvio, yang sejauh ini saya mendapat. Saya hanya duduk bersemuka dengan segelintir orang, dan kemudian hanya membincangkan perkara-perkara yang berkaitan dengan sejarah perang.
"Banyak yang bertanya, " kata saya kepada Silvio, "untuk orang ramai bercakap tentang hal itu, buka." Saya samar-samar sedar bahawa saya bercakap kebanyakannya kepada diri sendiri.
"Ya, tapi tidak lama dahulu. Masih ada banyak orang yang hidup di dalamnya, saya rasa ia tidak sepatutnya sukar untuk mencari orang yang mahu bercakap."
Saya mengangguk dengan perlahan. Saya cuba menerangkan bagaimana orang tidak benar-benar bercakap tentang perang. Pasti, ia dirujuk banyak, selalu ada di sana, tetapi tidak ada apa-apa wacana terbuka, apa-apa perbincangan yang benar atau bermakna.
Saya berhenti. Saya sedar saya boleh menggambarkan keluarga Lynn atau kematian ibu bapanya, Pol Pot atau ayahnya, Seng. Saya boleh menggambarkan diri saya sendiri.
"Ya, tetapi mereka sepatutnya, " keyakinan berkilauan melalui mata coklat gelap Silvio. "Inilah cara anda bergerak ke hadapan. Tidak baik untuk diam."
Saya tahu itu, saya berasa seperti memberitahu dia. Kami tahu itu.
"Ya, tetapi ia memerlukan masa, " saya berkata kepadanya.
Dia mengangguk, sejenis yang boleh bermakna apa-apa, dan mengangkatkan mayat itu ke bibir Rom yang melengkungnya. Saya melihat sentuhan asap dari rokoknya; Ia kelihatan, saya fikir, seperti kemenyan.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membangun cerita panjang untuk Matador. Untuk membaca tentang proses editorial di belakang cerita ini, lihat The Trick yang Paling Lama di dalam Buku.]
