Naratif
Saya berjongkok di pangkal tebing basalt di tepi Gunung Penyu Turtle, mengkaji rentetan trek yang halus di pasir di bahagian bawah mencuci di bawah. Saya tahu saya tidak akan menjadikannya di tengah-tengah Penyu pada perjalanan itu. Saya adalah lima puluh lapan, seorang wanita yang besar dan salah satu cakera tulang belakang lumbar saya sedang dalam perjalanan untuk menjadi pancake - terlalu banyak kanyon switch-backs dan terlalu banyak tengah malam beton bandar, terlalu banyak jeram berjalan, terlalu banyak, dan tidak pernah cukup, batu melompat. Saya tahu apa yang perlu dilakukan. Saya mengambil buku nota saya dari pek saya dan menulis:
Trak itu diletakkan di mana jalan-jalan berakhir. Sekiranya saya berdiri, saya akan melihat tangkapan kaca depan cahaya Mojave lepas. Agate lace glitter dan bersinar di atas bumi pucat, mawar chalcedony putih, lendir krim mineral. Di sebelah timur, hanya di luar sebuah portal yang terbuka seperti nafas dalam batu hitam, terletak bilik mandi uni-seks geng coyotes. Di pinggir deposit rapi adalah satu bunga merah, bunga seperti lonceng, lonceng memegang cahaya. Saya membayangkan bagaimana bunga itu kelihatan seperti membakar, seperti yang saya bayangkan, apa yang ada di barat, di hilir, di dalam air sungai yang mana airnya harus dituangkan - saya melihat lengkung kerikil yang memberitahu saya berputar-putar di sini - dua kali setahun, sekali, hanya dilihat dengan apa yang tinggal di sini. Saya ingin melihat bahawa, banjir kilat tidak lebih luas daripada lengan saya, kekacauan guntur brittle-brush, chalcedony dan berselerak.
Dan, saya bersyukur melihat apa yang ada di sekeliling saya. Sekarang. Di sini. Satu setengah batu dari trak, setengah batu yang membawa saya satu jam untuk menyeberang, ke bawah sedikit arroyos, memilih jalan antara batu-batu batu, berhenti untuk mengambil sebilangan kristal, agata meningkat. Saya tahu lebih baik daripada membungkuk dan saya juga melakukannya. Saya akan membayarnya kemudian dengan kesakitan di belakang saya. Bagaimana saya tidak dapat menyentuh kekasih ini, bumi Mojave yang sengit ini digenangi oleh cahaya musim sejuk? Bagaimana mungkin saya tidak, seperti yang saya pernah berbaring di tangan sempurna kekasih yang sempurna yang akan pergi dengan sempurna, bernafas dalam keajaiban di sini, berada di sini, hanya sekarang.
Orang-orang Buddha memberitahu kita kegembiraan terletak pada had. Kita orang Amerika diajar sebaliknya. Lebih baik adalah lebih baik. Pergi untuk semuanya. Saya berpindah dari tebing dan melihat di gunung-gunung kobalt yang kasar. Saya mahu naik, ke pelana yang tinggi, ke dalam apa yang membawa kepada misteri, di mana saya boleh melihat dan melihat selama-lamanya. Saya mahu lebih. Saya mahukan semuanya.
Punggungku memegang saya di sini. Sesetengah jalan ditutup kepada saya selama-lamanya. Saya menganggap bahawa saya telah menjadi orang tuntutan tamak jalan untuk berjuang. Tetapi bagaimana pula dengan orang cacat? Bagaimana dengan warga tua?
Dengan cara perlahan saya ke tebing ini, mencuci ini, di mana cahaya kelihatan menangkap setiap aspek ranting dan batu, dan bayang-bayang tuang seperti lava biru, saya berjalan di jalan-jalan yang kembali ke bumi di bawah sepatu saya. Jalan ditutup. Jalan ditutup. Saya menyentuh tanda-tanda. Saya berbisik, "Ya."
Saya membuat jalan perlahan saya kembali ke trak. Pendakwa raya saya yang suka jalan dan tanpa jalan sama, muncul dari bayang-bayang. Dia tersenyum. Saya memandang wajahnya dan tahu bahawa saya melihat ke dalam cermin.
"Bagaimana keadaannya?" Katanya.
"Sangat sangat baik."
"Yeah."
Kami kembali ke kem kami dengan senyap. Kemudian dia akan memberitahu saya bagaimana dia melintasi batuan yang mungkin dia lebih berhati-hati menghindari, dan bagaimana ia membawanya, jantung di kerongkongnya, ke sebuah lengkungan yang tersembunyi di pelana dan pemandangan selatan Mojave yang bergelora dengan gelombang gunung dan padang pasir, matahari terbenam dan kabus biru untuk keluk bumi yang jauh. Saya akan memberitahunya tentang coyote house-keeping dan loceng cahaya dan berapa cukup - dan tidak cukup. Tetapi, menuju ke kem, kesunyian kami adalah tanah yang manis tanpa jalan.
Kami telah berkhemah dalam tuntutan perlombongan ditinggalkan. Terdapat spring bed rusting yang diperlukan, gegelung dawai dan Colt 45 botol yang berkilauan berkilat seperti agate bodoh. Rakan saya memasak edinguine dengan minyak zaitun, bawang putih dan capers. Saya menyebarkan beg tidur saya dan terbentang. Belakang saya berdenyut. Bolt kilat ditembak jatuh satu kaki.
"Cuba tidur akan menjadi cantik, " kata saya.
Dia ketawa. "Adakah anda mempunyai cara lain?"
Saya berpaling dan menarik kaki saya ke dada saya. Tiada apa-apa yang dibebaskan. Saya memandang ke dalam malam tanpa bulan, Orion melangkah selamanya muda dan kuat di seberang langit timur.
"Maksud awak?" Saya bertanya.
"Melakukannya dengan mudah, " katanya. "Saya tidak tahu, mungkin memandu ke gerbang. Jalan."
Saya perlahan-lahan berputar ke kiri, betul. Saya terus membuka mata saya. Puncak gunung yang disyaki saya tidak akan dapat melihat dengan dekat seperti sumi berus-berani melawan bintang-bintang. Saya tidak menjawab kawan saya. Saya tidak perlu. Jalan ke jawapannya sangat jelas.
