Naratif
Ia direbus ke seorang gadis.
Dalam tiga bulan yang singkat, saya mengembara merentasi lautan dengan sendiri, merundingkan modal Eropah Timur yang tahu bagaimana untuk mengatakan sedikit lebih daripada "terima kasih" dan "roti" (hvala ti dan hleb, jika anda ingin tahu), jatuh untuk seorang wanita muda yang cantik, dan berpindah bersama dengannya dan seorang kawan yang hebat selama sebulan di sebuah sublet yang selesa di sepanjang Sungai Miljacka di Sarajevo. Terdapat, saya terperinci, dengan kakiku berdiri di teras dan bir sejuk di tangan saya, cara yang lebih buruk untuk menghabiskan musim.
Oleh kerana risiko muda, risiko relatif pergi, ia kelihatan seperti saya sedang berlanggar dengan panas. Mengapa tidak mendapatkan tatu pertama saya?
Katie mempunyai cincin enam burung kecil yang berkeliaran di sekitar pergelangan tangannya, naik ke penulisan naskah Neruda dan GarcΓa-Lorca, satu perkataan yang dimuatkan: Duende. Dia merancang untuk menambah ketujuh, dan pada masa itu fikiran saya dibuat.
Carian Google Maps pantas menghantar kami di tengah-tengah bandar ke bahagian barat Sarajevo yang sketchier - yang, bertentangan dengan gambaran umum, tidak separuh sama buruknya dengan bandar Amerika purata anda. Ia masih tidak cantik dengan sebarang peregangan; walaupun pada hari yang cerah seperti hari yang kami alami, mulut yang lapar sejak gudang-gudang yang gantung yang gaped sebagai peringatan nyata terhadap realiti ekonomi yang diberikan ketika sebuah negara tidak pernah pulih sepenuhnya dari perang. Setiap kedai lain yang paling dekat dengan Sarajevo terpaksa melayari papan di papan hitam di tengah-tengah kawasan gelap mereka, ramai yang masih pocked dengan bit serpihan dari tahun 90-an. Orang ramai berjalan tanpa banyak melakukan apa-apa, dan apa aktiviti kecil yang berlaku tidak mempunyai rasa kekal yang mengiringi kerja yang mantap.
Semua yang dikatakan, kita tidak sepatutnya terkejut apabila kita tidak menemui salon tatu.
Dikejar, Katie dan saya naik trem (trem - Sarajevo mempunyai satu trek) dalam perjalanan pulang. Ambil dua.
Carian lain membawa kita ke kedai yang berbeza, Paja Tattoo, yang melepaskan suasana yang lebih selesa. Untuk satu, kami yakin ia wujud. Laman web mereka menunjukkan aktiviti segar, menghasilkan gambar kerja baru mengenai apa yang kelihatan seperti setiap hari. Menghias kesepakatan itu adalah lokasi mujurnya yang proksi, lima minit berjalan kaki ke pasar Skenderija.
Berjalan ke kedai itu adalah lambang pengalaman Bosnia: Bangunan itu tidak banyak, tetapi ia dihiasi dengan kehidupan dan semangat. Sketsa yang dibingkai dihiasi setiap inci persegi dinding plaster putih. Tirai lama dan kesopanan umum dibahagikan kawasan menunggu dari studio itu sendiri, dari mana dua lelaki muncul. Seseorang tidak mungkin lebih tua dari Katie atau saya sendiri; yang lain mungkin sudah menjadi salah satu daripada ibu bapa kita.
Saya mendengar bunyi pukulan dan memandang Paja.
"Burung sudah mati, " kata Paja.
Lelaki pertama, Mesud, mula mengambil maklumat dalam bahasa Inggeris yang fasih, sementara yang kedua - Paja sendiri, seperti yang kita secara perlahan menyimpulkan - mengangguk dengan tidak berkesudahan. Saya menunjukkan kepada Mesud dua gambar yang saya, selama bertahun-tahun, mahukan sketsa yang berasaskan: seekor burung gagak di pertengahan penerbangan. Tubuh satu imej adalah sempurna, sementara detail di kepala yang lain itu cantik. Mesud cekap memotong garis besar dan memecahkan kepala dari yang pertama. Saya mendengar bunyi pukulan dan memandang Paja.
"Burung sudah mati." Paja mengingatkan, dengan languidly menonton sekeping kecil kertas flutter ke tanah.
Tidak banyak yang mengatakannya.
Paja mengesan garis besar di bahu saya, mengimbangi imej di dalam siku siku saya, dan pergi kerja. Selepas permulaan awal, saya menetap di dalam pernafasan yang mantap dan memegang lengan saya. Sepuluh minit yang pertama adalah irama yang menyenangkan dalam percakapan kecil yang diselingi oleh goresan lembut terhadap kulit saya, sehingga Paja mendengus dan berhenti.
"Eh, " ujarnya dengan sendirinya. "Terlalu banyak darah."
Saya melontarkan kepalanya dan menatap bahu saya. Sedikit reddened - tetapi sebaliknya bersih - garis besar burung gagak menatap kembali. Saya melihat ke Paja dalam kekeliruan.
Dengan wajah lurus dan nada selamat untuk dipadankan, dia memandang saya di mata. "Saya mendapat dua jenaka, " katanya, menaikkan jari. "Itu satu."
Paja adalah seorang pelukis yang berusia setengah baya yang bekerja dengan cinta yang mantap dan mementingkan diri. Kedainya adalah bukti cara hidupnya; Dinding-dinding itu dihiasi dengan lakaran dan gambar pelanggan yang tidak dapat dilupakan, dan kawasan menunggu mungkin ruang tamu jika tidak untuk lalu lintas mall yang melewati tingkap.
Seperti kebanyakan orang lain, Paja meninggalkan Sarajevo sebagai peperangan untuk mengawal bekas Yugoslavia mula meningkat. Menghabiskan sedikit masa di beberapa negara selama bertahun-tahun, Paja melancarkan pengalamannya dengan pelbagai pelanggan.
"Sesetengah lelaki sangat sukar mengenai tatu, " katanya, kerana tangannya yang lembut diwarnai dengan ketepatan yang luar biasa. "Ada yang gembira mengenainya. Ada yang tenang. Tetapi sesetengah β¦ "dia ketinggalan, tersenyum lemah di bibirnya. "Ada yang menangis, sangat squirmy. Saya mempunyai seorang lelaki, datang untuk tatu kecil di lengan. Dia menggeliat dan bergegas, dan akhirnya saya bertanya, 'Adakah anda mahu β¦' "Paja meraih perkataan itu, kemudian bermula ketika dia menemuinya. "'Anestetik?' Dan manusia berkata, 'Ya! Tolong! '"
Semasa dia menjelaskan cerita ini, dia meletakkan jarum itu. Pada perkataan "tolong, " lelaki ini mengeluarkan kelab getah hitam dua kaki dari bawah kerusi dan bersandar di atas saya, memegangnya dari muka saya.
"Saya bertanya, 'Anda masih mahu?' Dan dia menjerit, 'Tidak, tidak!' "Pada masa ini, Paja meletakkan kelab itu ke bawah dan mengeluarkan ketawa berguling, kemudian mengambil jarum dan mula masuk.
Saya hanya boleh menganggap bahawa itu adalah nombor jenaka dua. Saya mula suka lelaki ini.
Dia selesai dalam satu setengah jam dan menolak tip saya cuba memberikannya. "Ia adalah untuk anda, " katanya ringkas, bercakap jumlah ketika dia memeriksa kerja beliau. Rasanya mentah, setiap luka terbuka tatu sebelum ia sembuh. Lebih penting lagi, ia berada di sana untuk tinggal. Katie (burung ketujuh bersinar cemerlang) dan saya meninggalkan kedai itu, terikat untuk rumah di sungai.