Perjalanan
PADA malam rusuhan Baltimore, Trinacaria Italian Deli dan Café, mercu tanda tempatan, mengemas kini halaman Facebook mereka untuk dibaca:
"Kafe telah dimusnahkan. Deli. Adakah seterusnya. Terima kasih baltimore."
Hanya sebulan sebelum ini, dalam perjalanan pertama saya ke bandaraya terbesar di Maryland, saya telah melawat kafe ini, duduk bersendirian di dalam bilik yang kebanyakannya kosong pelanggan, dan memakan panini vegetarian yang disumbat dengan lada merah dan zaitun dan menetes dengan helai daun cair.
Kini, membaca mengenai kemusnahan kafe, saya berasa terkejut dan sedih, tetapi tidak mengejutkan. Dalam beberapa jam saya menghabiskan berjalan di tengah-tengah Baltimore, saya merasakan sejenis suram pasca apokaliptik yang membuat saya terlalu gembira untuk melarikan diri.
Sejak berpindah ke Washington, DC, saya ingin tahu tentang Baltimore, yang mana seolah-olah saya menjadi alternatif yang menyenangkan bagi jiran konservatif di selatan. Juga, sebuah tempat yang telah memberi John Waters dunia, Anne Tyler, dan Cooky Berger Cookies yang berprestij fudge tidak boleh semuanya buruk.
Walaupun bandar ini kurang dari sejam perjalanan dari tempat saya tinggal, lalu lintas yang dibenarkan, saya memilih untuk mengambil kereta api di sana dan kemudian berjalan, untuk memahami bagaimana irama kehidupan seharian beralih dari kejiranan ke kejiranan.
"Itu bukan apa yang kamu lakukan di Baltimore, " sahabat yang berpindah dari Baltimore ke DC memberitahu saya kemudian. The "you" yang dia maksudkan adalah "anda sebagai orang putih kelas pertengahan."
Tiba di Stesen Penn Baltimore yang dirasakan seperti klimaks. Menaiki eskalator dari kereta saya, saya melepaskan gerai akhbar, Dunkin 'Donuts, dan iklan untuk pameran yang dipanggil "Blacks in Wax."
Saya mengambil beberapa brosur dari tempat yang terselip di sudut. (Adakah orang lain masih mengambilnya? Saya juga melakukannya.) Menurut satu risalah yang dipanggil "Charles Street: Not Your Scenic Byway Biasa", berjalan kaki singkat di jalan dari stesen kereta api akan membawa saya ke kejiranan bersejarah dan indah dari Gunung Vernon. Dari sana saya boleh berjalan sepuluh minit ke Lexington Market, rumah ke kepiting terkenal di Faidley.
Ia seolah-olah satu jadual perjalanan yang menyenangkan, dan mungkin saya mungkin menikmati lebih banyak ketika saya tidak memulakan hari saya dengan mengubah cara yang salah, ke arah apa yang saya sebut sebagai brosur saya di Station North Arts District, "kawasan studio artis, galeri, restoran yang menarik, dan tempat persembahan."
Malahan kejiranan itu mengingatkan saya kepada beberapa tempat yang berbiji dekat stesen kereta api di bandar-bandar di seluruh dunia. Saya melepaskan sebuah bank yang tidak berfungsi yang mana lajur neoklasik kini berfungsi sebagai rak paparan untuk pakaian yang digunakan, sejenis pasaran lambak tidak rasmi. Saya lulus pintu terbuka gelap saya tidak peduli untuk menatap, apalagi masuk. Saya melewati orang-orang yang tiada tempat tinggal dengan kulit keras, lengan kurus yang kurus, dan gigi busuk memegang bil dolar yang runtuh di sudut jalan. Semasa saya berjalan, salah seorang daripada mereka meludahkan saya.
Menggandakan kembali ke arah pusat bandar, saya melewati sebuah jambatan ke arah pusat bandar. Pengalaman saya ditukar blok oleh blok. Satu minit saya berada di Gunung Vernon, sekali rumah kepada orang terkaya di bandar, kini rumah pelajar universiti dan tanda-tanda mendorong orang untuk melabur dalam hartanah di kawasan itu. Beberapa minit kemudian, saya berada di Perpustakaan Enoch Pratt, sebuah bangunan Art Deco yang indah yang membakar air kencing di dalamnya, mungkin kerana ia berfungsi sebagai tempat perlindungan de facto.
Saya terus ke Pasar Lexington, wajah putih yang terawat dengan teliti yang berdiri keluar dari pejalan kaki yang kelihatan sullen yang menggeliat di atas trotoar yang tidak sempit di depan perniagaan seperti "Perhiasan King Tut, " "Pulau Vybz Café 2, " dan " Easy Pawn."
Pasaran itu sendiri adalah kesilapan vendor yang menjual makanan berminyak dan ibu-ibu haram menjerit terlalu banyak kanak-kanak yang tersisa. Seorang wanita muda yang letih menyerahkan saya kepiting kek pada plat kertas, yang saya dengan cepat menghirup sambil berdiri, kemudian menempahnya untuk kereta bawah tanah, di mana saya naik kereta api dengan kerusi yang rosak dan jendela tercalar.
Kemudian, kawan saya dari Baltimore berkata kepada saya dengan tidak percaya, "Anda mengambil kereta bawah tanah ?!"
Saya turun berhampiran Pelabuhan Inner, di mana jalan kaki yang berkilauan berlari antara Barnes & Noble, Hard Rock Café, dan H & M. Akuarium kaca yang terkenal di kota itu berkilauan di atas air. Berjalan di sana, saya merasa sangat selamat - dan berjiwa.
Semasa saya menulis ini, saya terus mendengar nasihat rakan saya: Anda tidak berjalan di Baltimore. Anda tidak mengambil kereta bawah tanah di Baltimore. Mungkin jika saya mengambil taksi atau bas dari berhenti untuk berhenti, saya mungkin mendapati bandar kurang sepi. Mungkin jika saya memilih laluan yang berbeza pada waktu yang berbeza hari ini, saya mungkin telah berputar naratif yang berbeza tentang perjalanan saya. Dan ya, sudah tentu tidak masuk akal untuk berfikir bahawa berjalan kaki di tempat yang aneh dapat memberi anda nada denyutnya.
Namun sebagai pengembara, tanggapan kami tidak dibentuk dengan mengimbangi dan mengukur tanggapan kami terhadap pengalaman kami terhadap fakta dan angka. Mereka adalah gambaran yang sangat subjektif dalam masa, sering tertakluk kepada kehendak keadaan. Saya diingatkan di sini tentang lelucon lama dari novel klasik pelancongan EM Forster A Room with a View, apabila seorang Amerika yang hodoh berkata tentang Rom, "Rom adalah di mana kita melihat anjing kuning!"
Setelah meninggalkan Baltimore, saya berasa banjir dengan rasa terima kasih dan bantuan. Dan sekarang apabila saya melihat api dan orang-orang di bandar itu mengamuk berita itu, apabila saya mendengar kekecewaan dan keputusasaan penduduk yang bertanya-tanya tentang masa depan mereka, apabila saya membaca "Terima kasih baltimore" yang sardonik di halaman Facebook Trinacaria, ia hanya sepertinya mengesahkan penglihatan singkat yang saya alami di sana.
