Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
"Orang-orang Korea Selatan terutama akan menghadapi pertanyaan-pertanyaan ini dari Korea Utara-apa yang anda tahu, dan apa yang anda lakukan untuk membantu kami?" Kata Suzanne Scholte, Pengerusi Koalisi Kebebasan Korea Utara. Suaranya terdengar tegas dan yakin, bersamaan dengan bola berambut pirang di skrin luar. Seorang wanita Korea berdiri tepat menafsirkannya.
Untuk perhimpunan kebangsaan, kami adalah bilangan kecil, tidak lebih dari 200 atau lebih, berkumpul di plaza di Stesen Seoul untuk memperingati Minggu Kebebasan Korea Utara. Ia berakar dan lembap, walaupun saya mengesyaki cuaca sahaja tidak cukup alasan untuk menjelaskan kekurangan penyokong. Tumpukan kerusi plastik putih tetap bertumpuk tinggi, sementara aliran pembeli malam meninggalkan Lotte Mart dan ahli perniagaan membawa beg bimbit berjalan melewati, melemparkan pandangan kasual ke arah kami.
Bekas anggota tentera mengisi lima baris tempat duduk pertama, manakala yang lain ditempatkan oleh kumpulan wanita Korea yang lebih tua yang membawa poster kuning yang membaca, "Hentikan tiga generasi kuasa automatik!" Di bawah gambar babi. Di tempat wajah babi adalah gambar anak lelaki Kim Jong Il, Kim Jung Eun.
Kumpulan lain yang bukan keuntungan yang telah mengembara dari Amerika Syarikat untuk acara minggu tersebar di seluruh dataran, yang dibungkus dalam ponchos. Di belakang mereka pencakar langit kaca dan logo neon gergasi untuk Smoothie King dan Pizza Hut. Saya menghabiskan berjam-jam gambar selepas gambar, mengelilingi orang ramai.
Menunggu lampu penahan lilin untuk bermula, saya bebek ke dalam 7-11 berhampiran untuk menyertai benteng manusia yang memotong cawan ramen mengukus. Ketika saya pulang ke luar, seorang wanita Korea dalam penyamaran menyanyi, "Kebebasan lebih penting daripada kehidupan itu sendiri. Berdiri dan bertempur, Korea Utara, anak lelaki dan anak perempuan negara kita. "Suaranya membengkak dalam soprano besar. Saya tidak dapat memahami kebanyakan lirik yang saya dengar, tetapi saya rasa tegang dan muram.
Teksi teksi dengan tiang kembung 10 kaki tinggi di sebelah kanan pentas. Dicetak ke bahagian atas lajur adalah kemusnahan Kim Jong Il yang tidak dapat dinafikan. Saya menonton sebagai gust yang tiba-tiba mengetuk lajur ke tanah. Ia bobs di angin sebelum bangkit semula perlahan-lahan, wajah diktatornya gemetar di laut melambaikan lilin.
*
Semasa hari-hari awal saya menjelajah Insadong, salah satu perangkap pelancong tradisional di bandar ini, saya terkejut apabila seorang Amerika menyerahkan saya sebuah kapal terbang mengenai keadaan hak asasi manusia di Korea Utara. Di samping menjadi seorang lelaki kulit putih di Asia, beliau kelihatan sangat tidak selesa di kalangan penjual jalan biasa yang menjual makanan ringan dan kraf tangan. Dia berdiri dengan segelintir rakyat Amerika dan Korea di kalangan beberapa papan poster besar yang menunjukkan gambar anak-anak tulang. Ingin tahu, saya bertanya kepadanya apa jenis reaksi yang biasanya dia dapatkan dari orang-orang Korea Selatan yang dia hadapi.
"Mereka terkejut melihat seorang asing berdiri di sana, " katanya. "Mereka tidak akan terlibat, tetapi mereka berkata, 'Terima kasih kerana melakukan ini.'"
Beliau memperkenalkan dirinya sebagai Dan, Pengarah Urusan Keadilan Korea Utara (JFNK), sebuah organisasi aktivis akar umbi. Saya menolak-adakah dia pernah mengalami sebarang pengalaman yang tidak menyenangkan? Bukankah topik penyatuan semula yang kontroversial?
"Saya mengambil berat tentang hak asasi manusia di Korea Utara, " katanya. "Itu tidak semestinya bermakna 'penyatuan semula'."
Rupa-rupanya, ia adalah salah faham yang biasa.
"Kami mendapat reaksi yang kuat daripada kempen jalanan, " Dan mengakui, dan menggambarkan pertembungan bekas dengan seorang lelaki Korea yang lebih tua, "yang mungkin mempunyai dasar cahaya matahari dan sangat di wajah kami."
Dasar Sunshine bermula pada tahun 1998 di bawah Presiden Kim Dae Jung, mengakibatkan sidang kemuncak antara Korea dengan Kim Jong Il pada tahun 2000. Alih-alih mendorong untuk penyatuan semula segera melalui kejatuhan Utara, Dasar Sunshine menggalakkan integrasi yang lebih lembut untuk memecahkan Utara Pengasingan Korea. Istilah ini berasal dari Fables Aesop, di mana Matahari memenangi hujah dengan Angin Utara tentang yang lebih kuat. Moral cerita bahawa "pujukan adalah lebih baik daripada berkuatkuasa" adalah falsafah asas Sunshine Policy, yang bertujuan untuk mencapai hidup berdampingan secara damai di antara kedua Korea "melalui perdamaian, kerjasama, dan pertukaran bersama." Di bawah dasar ini, Korea Selatan telah menyediakan banyak bantuan ekonomi dan diplomatik ke Korea Utara untuk meningkatkan hubungannya dan mencapai kestabilan politik di bawah keadaan sekarang.
Salah satu aspek Dasar Sunshine itu melibatkan pengawasan terhadap pelanggaran hak asasi manusia untuk mengelakkan mengancam hubungan Utara-Selatan dan untuk menjaga keterlibatan dengan Korea Utara. Penghindaran Kim Dae Jung untuk menangani isu hak asasi manusia di Utara menetapkan nada untuk era Sunshine. Banyak warga Korea Selatan merasakan bermusuhan terhadap pentadbiran George Bush kerana pendiriannya yang kuat terhadap Korea Utara, dengan takut bahawa mengutuk rejim akan membawa kepada konflik.
Dasar Sunshine berakhir di bawah pentadbiran konservatif Korea Selatan yang dikendalikan oleh Presiden Lee Myung Bak, yang menentang memberikan bantuan ke Utara ketika sedang mengembangkan senjata nuklir. Insiden tahun lalu yang melibatkan tenggelam coronet Tentera Laut Cheonan dan penembakan Pulau Yeonpyeong juga banyak menyejukkan hubungan antara Korea. Korea Selatan menghentikan kebanyakan perdagangan rentas sempadan dan memisahkan semua hubungan ekonomi ke Korea Utara, menuntut untuk memiliki sehingga serangan yang tidak dibangkitkan dan kematian 50 orang.
Bagi rakyat biasa, insiden Pulau Cheonan dan Yeonpyeong mencabar keyakinan mereka bahawa memperbaiki hubungan Utara-Selatan melalui Dasar Sunshine akhirnya akan membawa kepada penyatuan semula. Atas sebab-sebab ini, persoalan bagaimana memperbaiki hak asasi manusia di Korea Utara tetap menjadi salah satu isu yang paling berpolarisasi dan kontroversial di kalangan warga Korea Selatan. Sebagai contoh, Akta Hak Asasi Manusia Korea Utara (NKHRA) adalah satu rang undang-undang yang telah ditangguhkan dalam Perhimpunan Nasional sejak tahun lalu disebabkan pembangkang dari pihak liberal, yang melihat membawa isu itu sebagai ancaman kepada Korea Utara. Di bawah Akta NKHR, sebuah badan bebas akan memantau hak asasi manusia Korea Utara dan menawarkan sokongan kepada aktivis di Selatan. AS dan Jepun meluluskan versi undang-undang mereka sendiri pada tahun 2006.
Dan teringat bagaimana lelaki itu telah mengkritik poster poster yang menggambarkan kekejaman hak asasi manusia, mendakwa gambar mangsa Korea Utara yang lapar telah diambil sepuluh tahun yang lalu, semasa kebuluran 90-an.
"Saya tidak dapat menangkap apa yang dikatakannya, " kata Dan. "Tetapi dia terus mengulangi, weh guk sah lam."
Walaupun weh guk sah lam bukanlah istilah yang menghina - ia hanya bermaksud "orang asing" - saya tertanya-tanya tentang kecaman orang tua terhadap pandangan orang luar yang terlibat dalam politik negara. Apabila slogan aktivis mendakwa, "Silence Kill North Koreans, " di manakah batas bagi orang asing untuk diam?
*
Berkembang, satu-satunya pengetahuan saya tentang Korea Utara datang dari buku bab buku tentang seorang gadis yang melarikan diri dari Pyongyang dengan merangkak di bawah pagar kawat berduri. Walau bagaimanapun, dalam sejarah Korea Selatan, apa yang terperangkap dalam fikiran saya ialah cerita keluarga mengenai perjuangan Korea untuk kemerdekaan, seperti Pergerakan Kemerdekaan pada tahun 1919. Sejak tahun 1910, Jepun telah memerintah semenanjung Korea-35 tahun penjajahan yang memusnahkan sumber-sumber Korea untuk memberi makan kepada mesin perang kekaisaran Jepun, dan cuba meruntuhkan semua elemen budaya Korea dari masyarakat, memaksa orang menggunakan nama Jepun dan menukar agama agama Jepun asli, dan melarang penggunaan bahasa Korea di sekolah dan tempat kerja.
Tiga peratus penduduk Jepun di Korea menguasai peranan kerajaan dan ekonomi kritikal, dan hampir lapan puluh peratus rakyat Korea tidak dapat membaca atau menulis.
Pada petang 1 Mac 1919, kakek saya, Chung Jae Yong, membaca Deklarasi Kemerdekaan Korea di Pagoda Park, sebagai orang ramai yang menjerit, "Long live Korea bebas!" Dan berarak ke Seoul dengan Taegukki mereka kebangsaan bendera. Lebih daripada 2 juta rakyat Korea menyertai lebih daripada 1, 500 pemberontakan di seluruh negara. Pergerakan Kemerdekaan 1 Mac, pergerakan demonstrasi terbesar rintangan Korea, mengakibatkan kematian dan kematian puluhan ribu; Chung Jae Yong adalah salah satu daripada banyak aktivis kemerdekaan yang diseksa oleh orang Jepun.
Korea mengisytiharkan dirinya bebas dari pemerintahan kolonial pada 15 Ogos 1945, dengan kekalahan Jepun pada akhir Perang Dunia II. Di tengah-tengah sentimen anti-Jepun, beberapa puak politik bebas bersaing untuk kuasa, termasuk komunisme. Hari sebelum Jepun menyerah, bagaimanapun, Amerika Syarikat memutuskan selari ke-38, keputusan yang berasal dari satu mesyuarat rahsia di Yalta yang berlaku pada bulan Februari antara Presiden Roosevelt, Marshall Stalin, dan Winston Churchill, di mana AS melanda perjanjian dengan Soviet untuk melawan Jepun di Manchuria dan Korea sebagai ganti konsesi tertentu.
Persidangan Yalta, bagaimanapun, tidak menyatakan bagaimana selatan tentera Soviet harus berbaris, hanya perlu ada kerajaan amanah yang ditubuhkan untuk sementara memerintah Korea. Roosevelt merasakan bahawa walaupun Korea tidak bersedia untuk kerajaan sendiri, Korea akan menjadi "bebas dan berdikari dalam masa terdekat." Hampir semua orang Korea terus menentang cadangan kepercayaan itu.
Apabila Soviet bergegas ke Manchuria dan kemudian Korea, AS takut bahawa menyerahkan seluruh semenanjung Korea akhirnya akan membawa kepada pendudukan Soviet Jepun untuk kepentingan mereka. Kolonel AS Dean Rusk dan Charles Bonesteel diarahkan untuk mencari tempat untuk menghentikan Soviet. Dalam krisis masa dengan pengetahuan yang jarang tentang geografi Korea dan input sifar dari rakyat Korea, mereka menyifatkan selari ke-38 sebuah bahagian adil, kerana ia membahagikan tanah secara kasar di tengah-tengah sambil mengekalkan ibu kota Seoul dalam kawalan AS.
Pendudukan AS bermula pada 8 September - kurang daripada satu bulan selepas kebebasan Korea yang mengumumkan diri.
Walaupun penandaan itu dimaksudkan bersifat sementara, hubungan AS-Soviet memburuk dan tidak ada pihak yang menginginkan pihak lain mengambil alih semenanjung itu. Dua kerajaan berasingan mula muncul-yang diketuai oleh Kim Il Sung di Utara dan yang lain diketuai oleh Syngman Rhee di Selatan-masing-masing secara tidak rasmi disokong oleh Soviet dan AS, dan kedua-duanya mendakwa kerajaan Korea yang sah. Walaupun Sung adalah pejuang gerila anti-Jepun komunis dan Rhee adalah konservatif anti-komunis yang menjadi pemimpin dalam pergerakan kemerdekaan Korea di luar negara, kedua-duanya adalah nasionalis Korea dan percaya pasukan ketenteraan diperlukan untuk menyatukan semula semenanjung.
Pada bulan Februari 1946, Jawatankuasa Rakyat Sementara untuk Korea Utara dibentuk oleh Sung. Ketika pembicaraan antara AS dan Soviet runtuh, AS beralih ke PBB pada tahun berikutnya pada tahun 1947 dan mendapat kebenaran untuk mengadakan pemilihan umum di Korea untuk mewujudkan pemerintahan di kedua zon tersebut. Oleh kerana Soviet menolak untuk mematuhi dan menafikan akses Suruhanjaya PBB untuk mempersiapkan pilihan raya di seluruh negara, pilihan raya hanya diberi kuasa di tempat ahli-ahli Suruhanjaya PBB dibenarkan masuk.
Pada bulan Julai 1948, Rhee memenangi pemilihan untuk jawatan presiden, dan pada 15 Ogos, Republik Korea (ROK) secara rasminya ditubuhkan dan diiktiraf oleh PBB sebagai kerajaan yang sah Korea. Berikutan saman pada 9 September, Republik Demokratik Rakyat Korea (DPRK) diiktiraf oleh negara komunis sebagai pemerintah Korea Utara yang sah.
Pada 25 Jun 1950, pasukan utara dengan sokongan Soviet menyerbu sempadan untuk memulakan konflik bersenjata pertama era Perang Dingin. Korea Utara mempunyai tentera yang terlatih, lengkap dengan 90, 000; Tentera 50.000 anggota Korea Selatan tidak terlatih, dan sebahagian besarnya tidak disenangi dan tidak bersenjata. Walaupun Korea Selatan sendiri tidak dilihat sebagai kepentingan strategik, AS menyaksikan pencerobohan ini sebagai penentangan terang-terangan terhadap sempadan yang disetujui oleh PBB, dan ketakutan terhadap penyebaran komunisme di seluruh Asia. AS dan PBB memutuskan untuk menyokong Selatan, sementara pasukan China menolong pasukan Rusia di Utara.
Tiga tahun dan kematian empat juta orang Korea dan 33, 000 orang Amerika kemudian, sebuah gencatan senjata memulihkan sempadan berhampiran selari ke-38, mengakibatkan Zon Demiliterasi Korea (DMZ). Beratus-ratus ribu rakyat Korea mendapati diri mereka terpisah dari keluarga mereka dan di seberang selari ke-38.
Zona penampan luas sepanjang 2.5 kilometer, DMZ dikenali hari ini sebagai "sempadan bersenjata yang paling berat di dunia". Utara dan Selatan masih secara teknis berperang, tidak pernah menandatangani gencatan senjata rasmi.
Kini, kira-kira 30, 000 tentera AS masih ditempatkan di Korea Selatan.
*
Sebagai kyopo, atau istilah yang digunakan untuk keturunan Korea yang tinggal di luar negeri, secara teknikal saya tidak dianggap sebagai weh guk sah lam. Sebagai AS dilahirkan dan dibesarkan, saya dilihat sebagai tidak Korea Selatan mahupun Amerika; warisan kyopo dipecah menjadi dua. Kesabaran saya terhadap ekspatsi aktivisme berpunca daripada dualiti identiti ini. Saya tidak mahu menjadi orang yang benar-benar tegar, yang merendahkan diri Amerika yang memberitahu orang Korea Selatan tentang apa yang perlu mereka lakukan, bagaimana perasaan mereka, apa yang patut mereka pedulikan. Namun itulah yang sering saya rasakan ketika mengakui realiti bahawa banyak orang Korea Selatan merasa tidak peduli terhadap perkara-perkara yang berlaku di Utara.
Walaupun apa yang saya tahu mengenai Korea Utara datang dari segelintir artikel dan dokumentari yang saya lihat sebelum kedatangan saya di Seoul, saya mendakwa yakin saya mahu membantu. Carian Google yang awal membawa saya mencari "Membantu Tangan Korea, " sebuah NGO yang berpangkalan di Kristian yang diketuai oleh pengarah Tim Peters yang memberikan kelegaan kebuluran kepada Korea Utara, serta sokongan kepada pelarian Korea Utara di China. Apabila saya menyertai mesyuarat mingguan kumpulan, Tim berkongsi foto dari lawatannya baru-baru ini ke rumah anak yatim di China. Dikelilingi oleh suara lembut Midwestern, melihat latar belakang Yesus dan murid-muridnya di "Perjamuan Terakhir, " saya rasa seperti saya telah dibawa ke pinggir bandar. Kentang makanan ringan Korea yang lazat kelihatan berwarna-warni dan tidak dapat ditemui. Tim dan isterinya, yang merupakan orang Korea Selatan, baik hati, menggalakkan saya bertanya. Dengan anggaran Tim, lebih daripada 80% pembiayaan organisasinya berasal dari Eropah, dengan 10% dari AS, dan 5% dari Korea Selatan.
"Orang asing tidak boleh melakukannya sendiri, " katanya. "Ia tidak dapat dikekalkan."
Walaupun semakin banyak pertubuhan-pertubuhan Korea Selatan yang memperjuangkan hak asasi manusia Korea Utara, penduduk tempatan veteran yang saya temui di kalangan aktivis berpengalaman terbukti dengan sikap tidak peduli terhadap kaum bangsawan mereka. Pada sesi orientasi sukarelawan yang dikendalikan oleh Hakim Untuk Korea Utara, hanya enam daripada 25 orang ahli baru Korea Selatan. Acara sepanjang hari termasuk ceramah dari pelbagai organisasi, menawarkan kursus kemalangan menyeluruh bagi orang-orang Amerika Amerika, orang Amerika putih, Eropah, Korea Selatan-yang tiba dengan pemahaman sepintas hak asasi manusia di DPRK.
Sang Hun Kim, yang mewakili Pusat Pangkalan Data untuk Hak Asasi Manusia Korea Utara, menjelaskan misi NGO untuk menyiasat dan mengumpul kesaksian dari pembelot Korea Utara untuk menjadi bukti untuk membawa kepada Majlis Keselamatan PBB. Usaha terdahulu untuk menubuhkan depositori rekod hak asasi Korea Utara yang disokong oleh kerajaan telah ditolak kerana takut ia "menghalang perdamaian dan kerjasama antara Korea."
"Anda mesti berteriak, " kata Sang Hun. "Tetapi berteriak tidak akan berbuat apa-apa." Dalam 15 tahun beliau bekerja dalam hak asasi manusia, dia tidak pernah melihat rakan-rakan Korea Selatan bertanya tentang bagaimana untuk membantu, merungut, "Mereka sama sekali tidak berminat dalam keadaan … Saya fikir Korea Selatan suatu hari nanti akan perlu dihukum kerana tidak melakukan apa-apa. Kerana tidak membantu saudara-saudara mereka."
Pengasas dan pengarah JFNK, Peter Jung, memberitahu kami tentang jenayah boh-ui-boo, atau agensi perisikan Korea Utara. Peter, yang dipenjarakan setahun setengah di China untuk membantu pembelot, terus membantu mereka melarikan diri melalui China dan Vietnam. Mereka yang ditangkap, jelasnya, menghadapi hukuman berat di kem penjara Korea Utara. Ramai yang mati akibat gabungan kekurangan zat makanan dan kerja paksa menyeret balak pokok dan membawa 20 kg blok. Sesetengah pegawai juga memeriksa "bahagian-bahagian perawan" wanita, "mencurigakan mereka mungkin menyembunyikan wang di dalam vagina mereka.
Semasa dia berkongsi buku ilustrasi yang memperlihatkan penyeksaan yang kejam yang berlaku di kem penjara Korea Utara, kami mengamalkan lakaran orang yang dilucutkan telanjang dan dipukul dengan kayu; penderitaan sementara tangan dan kakinya dipotong; makan ular dan tikus di antara tumpukan mayat yang rosak; berjalan di tempat untuk terus hidup semasa terkunci di bilik beku.
Dalam satu kejadian, wanita yang jelas hamil berbaring dengan kepalanya di atas tanah, papan kayu seimbang di bahagian atas perutnya. Pada perintah seorang pegawai, seorang lelaki melompat di atas papan untuk menghancurkan bayinya.
Saya menganggap bahawa orang Korea Selatan mungkin telah terdedah kepada imej tersebut, tetapi sukarelawan lain memberitahu saya, "Sebagai Korea Selatan, saya dapat memberitahu anda bahawa sangat sedikit orang mempunyai peluang untuk melihat jenis imej yang anda lihat hari ini."
Semasa sesi pemecahan, saya melihat lelaki Korea yang jantan dalam blazer biru terang yang berdiri di sebelah. Mendekati mikrofon, beliau memperkenalkan dirinya sebagai rakan sekerja Dan di sebuah NGO yang dikenali sebagai Rangkaian untuk Demokrasi Korea Utara dan Hak Asasi Manusia. Dia juga seorang pembelot Korea Utara yang telah berkongsi kisahnya dengan kami, berkata, "Saya selalu merasa seperti Dan tidak ada kaitan dengan Korea Utara … [tetapi seolah-olah dia peduli] lebih daripada saya peduli. Jadi saya berasa berterima kasih … Terima kasih kerana mengambil minat dalam kita, ketika Korea Selatan tidak."
"Orang benar-benar tidak prihatin ketika datang ke utara, " kata Yurim, seorang pelajar kolej Korea Selatan di Kementerian Penyatuan yang saya temui di luar sesi tersebut. Pertama yang ditubuhkan pada tahun 1969, Kementerian Perpaduan adalah cawangan kerajaan yang berusaha ke arah penyatuan semula dengan mempromosikan dialog, pertukaran, dan kerjasama antara Korea.
"Ia biasa bagi orang untuk mengatakan mereka mahu menyatukan semula, " katanya. "Tetapi banyak [Korea Selatan] tidak fikir ia bagus, terutamanya kerana sebab-sebab ekonomi. Juga, Korea Utara adalah musuh. Kebanyakan kawan saya menentangnya."
*
Sejak semenanjung dipecahkan lebih 60 tahun yang lalu, orang di seluruh sempadan dihubungkan dengan silsilah sahaja. Tanpa ingatan tentang perang atau hubungan langsung kepada ahli keluarga terdekat, banyak warga Korea Selatan yang lebih muda tidak hanya merasakan bahagian geografi dan ideologi, tetapi juga jarak emosi dari orang-orang di utara.
Walaupun Korea Utara sebenarnya lebih makmur dari Korea Selatan pada tahun 60-an dan 70-an, Korea Selatan telah berkembang dari salah satu negara termiskin di Asia kepada salah satu yang paling kaya. Walaupun kedekatan fisiknya dengan Korea Selatan, Korea Utara telah menjadi kehadiran asing dan tidak asing bagi banyak generasi pasca perang.
Seperti kebanyakan keluarga Korea, saya juga mengalami pemisahan perang. Sebelum peperangan, datuk nenek moyang keturunan saya meninggalkan kampung halamannya di Haeju di barat daya Korea Utara untuk menghadiri Seoul National University. Apabila dia lulus pada tahun 1948, dia bergerak ke selatan Seoul-dua tahun sebelum perang berlaku. Saya samar-samar ingat mendengar dia mempunyai saudara-saudara yang telah tinggal Utara, tetapi berapa ramai daripada mereka, dan apa yang telah berlaku kepada mereka?
Sepanjang skype melalui Skype, walaupun ayah saya tidak dapat yakin-sesuatu seperti tiga atau empat, dia menduga. Kakek tidak pernah menyebut banyak, dan ayah saya, setelah dilahirkan semasa peperangan, terlalu muda untuk diingat. Sebagai ahli inteligensia, seorang saudara mungkin telah melanggan Marxisme-Leninisme, bapa saya berspekulasi, dan dengan itu secara sukarela memilih untuk bergerak Utara. Dua saudara lelaki yang lain telah menjadi profesor di Seoul National University; bapa saya mendakwa mereka mungkin ada di kalangan ramai yang diculik dan terpaksa pergi ke Korea Utara pada permulaan perang.
Namun setelah perang ketika sempadan itu longgar, bagaimanapun, salah seorang saudara yang tinggal di Haeju membayar panduan untuk membantunya melarikan diri ke Selatan. Dia membawa bersama seorang anaknya, sambil meninggalkan anak-anaknya yang lain. "Jika saya tahu siapa mereka, saya mungkin mempunyai lebih banyak keterikatan emosional, " kata ayah saya, merujuk kepada sepupunya di Utara. "Tetapi saya tidak tahu."
Semasa lawatan ke nenek saya, saya terkejut apabila dia menunjukkan saya sebuah buku yang mengandungi foto hitam dan putih suaminya ketika masih kecil. Di dalam potret itu, dia berdiri sebagai salah satu dari enam adik beradik-salah seorang daripadanya adalah seorang gadis yang mati ketika masih muda. Hanya dua orang saudara tinggal di Selatan, nenek saya memberitahu saya. Apabila saya mempersoalkannya tentang tiga saudara lelaki yang lain, dia mengecam dengan jelas: "Saya tidak tahu."
Saya ingin menanyakannya lebih lanjut dalam bahasa Korea saya yang kasar, tetapi saya tidak boleh menyusun dengan tepat apa yang saya mahu tahu walaupun dalam bahasa Inggeris. Di mana titik semua butiran menjadi kabur, apabila kesedihan berubah menjadi detasmen, bukan perkara yang dia boleh beritahu saya. Saya hanya dapat menafsirkan kehilangan sejarah keluarga ini sebagai sisa trauma, dan kesunyian datuk saya sebagai cara untuk mengatasi, cara jarak emosi.
Adakah terdapat satu titik dalam merawat atau bertanya-tanya tentang orang-orang ini, walaupun sekarang? Bagaimanakah mungkin untuk berduka untuk nenek moyang yang tidak pernah saya ketahui? Wajah-wajah dalam gambar itu menawarkan beberapa jawapan, tetapi saya mengambil buku itu juga.
*
Dengan sekelompok 20 orang lain, saya menumpukan lensa kamera saya kepada askar Korea Selatan yang menjaga kaki JSA. Kawasan Keselamatan Bersama, yang dikenali sebagai JSA, adalah sebuah bangunan di mana perbincangan diplomatik antara kedua-dua negara diadakan; ia adalah satu-satunya kawasan DMZ dalam bandar Paju di mana pasukan Korea Selatan dan Korea Utara berdiri bersemuka. Walaupun saya telah mengarahkannya sebagai destinasi yang mesti dilihat dalam buku panduan Lonely Planet saya, orang awam Korea Selatan hanya boleh memasuki JSA dengan kebenaran khas.
Saya hampir melawat kawasan itu tiga bulan sebelum, setelah mendengar "pelancaran belon" menghantar risalah propaganda anti-Utara ke Korea Utara dari Imjingak, salah satu bandar kecil Paju yang terletak hanya tujuh kilometer dari sempadan. Saya tidak pernah mendengar taktik ini sebelum dan dianggap menyertai untuk melancarkan peringatan, membayangkan sebilangan kecil belon berwarna pastel dengan naik ke langit biru yang cerah. Sebaliknya, hujan, dan pelancaran ditangguhkan.
Tidak pernah berlaku kepada saya bahawa pelancaran belon ini mungkin dianggap tindakan perang. Kemudian saya mengetahui bahawa penduduk tempatan telah menyuarakan kebimbangan mereka, yang mendakwa konfrontasi baru-baru ini antara peluncur belon dan penyokong dasar Sunshine telah menjejaskan perniagaan mereka, pelancongan ke kawasan itu, dan rasa selamat. Pada bulan April tahun ini, Korea Utara juga mengancam untuk "melampaui batas" shell bandar sempadan jika pelancaran belon berterusan.
Saya berasa malu dengan seberapa dekat saya datang membuta secara membuta diri dalam aktiviti yang berpotensi membahayakan nyawa orang-orang di dekat sempadan. Ia hanya bukti betapa saya perlu belajar tentang persekitaran baru saya, dan batasan pengetahuan saya sebagai orang asing yang baru tiba. Lagipun, kerana saya tidak cukup fasih untuk memahami semua media Korea, kebanyakan berita saya datang dari bahasa Inggeris setiap hari. Berbincang dengan aktivis Korea di lidah asli mereka masih terasa kaku, kata-kata saya dibina dengan teliti dan dikira; berinteraksi dengan orang asing berbahasa Inggeris yang lain membuat saya lebih selesa.
Tetapi lebih daripada sekadar bahasa itu sendiri, kekurangan pemahaman saya seolah-olah menjadi akar dari jurang kebudayaan yang ketara. Walaupun saya telah diberi makan naratif Amerika tentang Perang Korea, saya tidak membesar di sebuah masyarakat yang secara langsung mengadu Korea Utara sebagai "musuh yang bermusuhan, " frasa yang berulang kali digunakan oleh pemandu pelancong Korea Selatan DMZ. Lawatan itu berkesan untuk membuat ancaman dari negara-negara yang teragak-agak, teruk seperti Korea Utara kelihatan nyata.
Trudging melalui "Terowong ke-3" - yang terbesar dari lima terowong penyusupan yang diketahui digali oleh Korea Utara untuk menyerang Selatan, saya gugup. Mengikut brosur saya, ruang gua 1.635 meter itu cukup besar dalam skala untuk "tentera 30, 000 tentera Korea Utara bersenjata yang lengkap" untuk melalui satu jam. Menavigasi ruang yang terang dan langsat, badan saya tegang walaupun tetesan air yang melanda saya dan terseret ke belakang saya.
Saya dapat melihat segalanya sebagai mudah. Saya tidak tahu apa penyatuan semula yang mungkin diperlukan, mahupun kehidupan saya akan terjejas sekiranya ekonomi Korea Selatan tidak dapat menyerap kosnya, dianggarkan dari beberapa ratus bilion hingga beberapa trilion dolar. Perspektif saya sebagai orang luar, sememangnya, membenarkan saya mendapat sudut pandang dari mana untuk menghukum orang-orang Korea Selatan kerana terlalu "berpuas hati."
Sebagai seorang pengembara istimewa yang datang ke negara ini dengan syarat saya sendiri, saya telah diberikan masa dan cara untuk mewujudkan kehidupan tiruan dan santai yang sama sekali tidak sekata dari Korea Selatan. Dan walaupun saya benci untuk mengakuinya, kerana Amerika Korea tidak membuat saya kurang dari seorang pelancong. Saya adalah seorang yang telah membayar untuk melawat sempadan, bebas untuk membaca beberapa kedai hadiah yang penuh dengan kuku jari kaki berjenama dicetak dengan "DMZ" dan "edisi terhad" plak rangka pembungkusan "tulen" pagar dawai berduri, ditampar dengan nombor bersiri.
Namun saya gila kerana pelbagai sebab.
Saya sangat marah dengan bagaimana lawatan itu seolah-olah mengurangkan perang ke tontonan. Saya berasa seperti ekspedisi hidupan liar yang aneh apabila panduan menunjukkan spesis fauna flora yang jarang berlaku di jip kami dan membawa kami melalui pameran yang dikhaskan untuk DMZ sebagai pemuliharaan alam semula jadi. Saya merasakan tidak masuk akal mengambil gambar kumpulan di hadapan huruf ejaan yang berwarna ungu, ejaan "DMZ." Saya bingung menonton video yang diriwayatkan oleh suara gembira yang mendakwa penyatuan semula berlaku "suatu hari nanti, " tetapi sehingga itu, "DMZ adalah selama-lamanya. "Saya menggulung pandangan saya kepada dua penumpang Amerika bukan Korea di bas merujuk kepada perjalanan itu sebagai satu lagi perhentian" lawatan Asia "mereka. Saya terkejut dengan lelucon yang diketuk oleh pegawai AS Latino, pemandu pelancong yang disamarkan.
Saya merasakan mereka mengganggu perjalanan yang saya alami. Saya mengandaikan mereka tidak mungkin memahami semua kesakitan yang berkaitan dengan perang. Tetapi mungkin apa yang saya lebih kecewa dengan adalah batas-batas yang saya dapat memahaminya juga. Saya tertanya-tanya apa yang betul saya harus merasa kecewa dengan trauma yang saya selamatkan.
Bruce Cumings, seorang pakar terkemuka mengenai hal ehwal Korea Utara dan Asia Timur, menawarkan sejarah kiri, revisionis Perang Korea, menggambarkannya sebagai perang saudara dengan akar sejarah rumit yang AS mempunyai perniagaan yang sedikit mengganggu.
Dia membandingkan pengeboman AS Korea Utara untuk pembunuhan beramai-ramai, mendedahkan bahawa AS menjatuhkan beribu-ribu ton napalm dan 635, 000 tan bom di Korea, berbanding dengan 503, 000 tan bom yang jatuh di seluruh Pasifik semasa Perang Dunia II. Jenayah yang berkaitan dengan AS disembunyikan selama beberapa dekad, termasuk pembunuhan beramai-ramai beratus-ratus orang awam Korea Selatan dan lebih daripada 200 insiden tentera AS menyerang pelarian pada tahun 1950 dan 1951; ia juga sangat biasa bagi tentera untuk merogol wanita Korea. Dalam satu kekejaman, polis Korea Selatan mengeksekusi 7, 000 tahanan politik manakala Pentagon menyalahkan acara itu kepada komunis.
Aktivis lain yang telah bergema sentimen Cumings tentang AS yang memiliki rasa tanggungjawabnya sering diserang sebagai penyokong Korea Utara. Pemahaman Amerika Syarikat dan Korea Selatan tentang hak asasi manusia Korea Utara bermasalah, kata mereka, kerana ia mengabaikan penyebab utama masalah.
Sebagai contoh, embargo dan sekatan oleh AS dan rakan dagangnya membantu menghentikan perkembangan Korea Utara dan menyumbang kepada infrastruktur dan kelaparan yang buruk hari ini. Menyangkal hak Korea Utara untuk makanan dan kesihatan terhadap perubahan rejim adalah satu bentuk jenayah terhadap kemanusiaan, mereka menuntut. Meningkatkan hak asasi manusia di Korea Utara memerlukan menarik dan menstimulasi Korea Utara, sambil meningkatkan kehadiran ketenteraan menjadikannya sukar untuk menjalin hubungan diplomatik dengan Korea Utara dan pendekatan seperti penolakan dan hak asasi manusia. Sesetengah kumpulan membantah laluan AS NKHRA, yang ditandatangani oleh George W. Bush dan disokong oleh kumpulan Kristian sayap kanan dan pasukan pemikir pro-perang, bersama dengan organisasi hak asasi manusia. Dengan mempolitikkan bantuan kemanusiaan dan meningkatkan sekatan terhadap Korea Utara, mereka berkata, rang undang-undang itu sebenarnya telah memburukkan lagi krisis hak asasi manusia.
Walaupun saya menganggap diri saya sebagai progresif, saya tidak pernah menganggap pandangan hak asasi manusia di Korea Utara ini lebih kontekstualized, dan saya keliru tentang apa yang perlu dirasakan. Melihat banyak tentera seragam Korea dengan tudung bendera AS di DMZ mengejutkan, penanda visual ketenteraan dan intervensi AS. Semasa bercakap dengan ayah saya, saya bimbang tentang kepentingan diri AS, membongkar kemungkinan perang itu sivil antara orang Korea.
"Tolong, " kata ayah saya. "Korea Selatan tidak mempunyai niat untuk menyerang Korea Utara. Kim Il Sung mahukan perang, dan dia disokong oleh cita-cita dan keinginan Rusia-tetapi bukan orang Korea Utara yang mahukan peperangan."
"AS pasti ada peranan dalam bahagian ini, " katanya. "Tidak ada negara yang baik atau semua yang buruk-ia mempunyai motivasi sendiri. Korea adalah mangsa di antara dua pasukan ideologi: komunisme dan demokrasi. Tetapi tidak ada keraguan bahawa Korea Selatan berhutang budi kepada AS Apabila perang meletus Korea Utara telah dilengkapi dengan baik dan disokong oleh Rusia-mereka mempunyai niat kuat untuk menyerang Korea Selatan dan cuba bersatu dengan kekerasan. Tanpa bantuan dari AS dan PBB, Korea Selatan akan dihancurkan dan menjadi negara komunis. Anda dan saya, kami akan berada dalam keadaan orang Korea Utara."
Tidak lama selepas lawatan saya ke DMZ, saya belajar tentang konsep yang disebut "han." "Han" adalah perkataan Korea tanpa kesamaan dalam bahasa Inggeris, tetapi merujuk kepada kesedihan dan kemarahan akibat berabad-abad penindasan, pencerobohan, kolonisasi, bahagian kebangsaan.
Sesetengah sarjana akademik telah merujuk kepada jenis "postmemory" yang khas Amerika Latin sebagai "postmemory han." Ini adalah perasaan yang digambarkan sebagai "kerinduan yang pahit, " "kemarahan yang tidak terkandung di dalam, " "kompleks, " "dinamik."
Namun saya tidak pasti jika saya boleh menuntut "postmemory han" untuk menjadi apa yang saya rasa. Berdiri di kios terakhir kami, kami mengambil alih 500 won (lebih kurang 50 sen) di terminal stesen Dorasan untuk Keretapi Reunifikasi, yang dibangunkan pada tahun 2007 untuk melancarkan DMZ. Walaupun perkhidmatan tetap tidak bermula, kereta api kadang-kadang mengambil pekerja dan bahan ke Kaesong Industrial Park, sebuah pembangunan ekonomi antara Korea yang dibina pada tahun 2005 yang melibatkan 120 syarikat Korea Selatan yang menggunakan lebih dari 47, 000 pekerja Korea Utara untuk mengeluarkan produk. Kaesong terletak di kawasan selatan Korea Utara, hanya 16 batu jauhnya dari stesen Dorasan.
Lelaki di belakang kaunter mengetepikan tiket peringatan saya, menekan dengan berhati-hati untuk memastikan dakwat tidak membuang air kecil. Malah, tiket itu akan membawa saya ke mana-mana. Melewati lubang balik, saya melintasi pintu masuk di luar ke dalam matahari yang cerah. Saya mengharapkan ia menjadi menakutkan, tetapi segala-galanya tentangnya kelihatan biasa - trek, landasan kereta api, walaupun tanda yang mengatakan, "205 km ke Pyongyang."
Berdiri di platform, saya memandang ke arah jarak. Saya tidak dapat melihat apa-apa.
*
Selama beberapa bulan yang lalu, saya telah mengajar Bahasa Inggeris di pusat komuniti untuk pembelot Korea Utara. Ingin tahu bagaimana projek sukarela bermula, saya mengatur untuk bertemu dengan penyelaras program kami, seorang lelaki bernama Park Young-Hak yang setia menanti para guru di perhentian bas oleh pusat setiap minggu.
Beliau menyambut saya berpakaian pakaian kasual biasa sporty dan jersi atletik. Semasa kami berjalan ke pejabatnya, saya bertanya kepadanya jika dia suka bermain sukan. Dia menikmati calisthenics dan perlumbaan 100 meter, katanya. Dia menunjuk sebuah taman berdaun di seberang jalan, di mana dia dan keluarganya berlabuh setiap hujung minggu. Berhampiran sana, dia menunjuk ke bangunan lain, di mana beliau menganjurkan satu kumpulan untuk meraikan Festival Usahawan Chuseok, musim menuai musim gugur Korea, atau "Kesyukuran Korea" ketika saya tahu ia membesar. Pemfitnah yang datang ke Korea Selatan sahaja kesepian, katanya.
"Pada hari libur itu, mereka berfikir tentang keluarga yang mereka tinggalkan-bagaimana mereka berada dan jika mereka masih hidup."
Pejabatnya sederhana, dengan satu meja, dua sofa kecil, rak buku dilengkapi dengan jilid ensiklopedia, dan satu peta Korea Utara dan Korea Selatan direkam ke dinding. Young-Hak datang ke Korea Selatan kira-kira sepuluh tahun yang lalu bersama isterinya dan anak lelaki berusia empat tahun, yang kini berusia 14 tahun. Kini, beliau berkhidmat sebagai Presiden Persatuan Pelarian Korea Utara yang dibebaskan, sebuah kumpulan sukarela yang ditaja bukan kerajaan yang ditubuhkan pada November 2009. Kumpulan ini bertujuan untuk mewujudkan pergerakan demokratik di Korea Utara, dan membantu pembelot untuk mewujudkan kehidupan yang berjaya di Korea Selatan. Memandangkan banyak warga Korea Selatan membayar tuisyen mahal untuk menghantar anak-anak mereka ke akademik sekolah yang ketat sehingga mendapat peluang untuk masuk ke kolej, program tutor bahasa Inggeris membantu orang-orang Korea Utara belajar Bahasa Inggeris supaya mereka dapat bersaing.
Young-Hak telah pergi ke New York dan Washington, DC untuk bercakap dengan Senat dan Dewan Perwakilan mengenai keadaan di Korea Utara. Terdapat pelbagai jenis orang yang datang dari Utara, katanya, untuk semua alasan yang berbeza-lapar atau politik, misalnya. Walaupun begitu, orang Korea Utara sering stereotaip sebagai peminum berat, rentan terhadap jenayah, enggan bekerja, dan bergantung kepada pemberian kerajaan. Dia telah menerangkan:
"Sesetengah orang tiba di sini dan mahu mempunyai segala-galanya dan mula mencuri, tetapi itu tidak bermakna semua orang melakukan itu. Setiap kali anda pergi ke tempat lain, selalu terdapat beberapa peratus orang yang tidak baik atau melakukan jenayah. Di AS, terdapat banyak tragedi yang melibatkan senjata dan jenayah. Ini tidak bermakna semua orang melakukan itu - ia hanya beberapa orang."
"Saya cuba melakukan yang terbaik, " katanya. "Tiada apa-apa untuk disembunyikan. Apabila sesiapa bertanya kepada saya di mana saya berasal, saya katakan saya berasal dari Korea Utara. Mengapa saya harus berbohong? Tiada apa yang kita lakukan salah."
Saya mula mengumpul nota saya, tidak mahu mengambil terlalu banyak masa, tetapi dia mula menerangkan sesuatu yang saya tidak faham. Dia mengeluarkan telefon pintarnya dan membuka pelayar internet, membawa sebuah laman web untuk "Fighters for Free North Korea." Apabila dia memperbesarkan gambar belon berbentuk silinder yang panjang, saya menyedari dia bercakap mengenai pelancaran belon.
Dia bergulir ke gambar lain, kumpulan ini bersiap-siap untuk melancarkan belon dari sebuah perahu. Dia menunjuk kepada seorang wanita berambut perang yang pendek, bertanya sama ada saya tahu siapa dia.
"Suzanne Scholte, " kami berdua menjawab. Saya menetap kembali ke kerusi saya.
"Kami menghantar belon dari Imjingak, " katanya. Teruja, dia meraih sebotol air dan membalikkannya untuk membantu saya memvisualisasikan. "Setiap belon mempunyai tiga sampul surat besar yang terikat kepadanya. Jadi, jika kita menghantar 10 belon, kami menghantar 30 sampul surat."
"Dan di dalamnya ada selendang kertas, kan?" Tanya saya. Dia menggelengkan kepalanya, menjelaskan, "Jika mereka terbuat dari kertas, belon akan terlalu berat."
Ada jenis khas plastik halus yang dipanggil take-soo-bee-neel, katanya. "Ia sangat, sangat tipis. Kami mencetak padanya. Anda tidak boleh merobeknya, anda tidak boleh memadamkan percetakan di atasnya, dan ia kalis air."
Beliau meneruskan, "Setiap sampul surat mempunyai 20, 000 selendang, jadi kami menghantar kira-kira 200, 000 selendang setiap pelancaran. Tetapi jika anda membongkar sejumlah besar selendang bersama-sama, ia menjadi timbunan berat. Oleh itu, anda perlu menyemarakkan semuanya, menyebarkannya di bahagian dalam balon. "Dia menggunakan tangannya dalam gerakan animasi, pergerakan di antara dada dada dan anjing laut.
"Kami melakukan semuanya, " katanya dengan penuh kebanggaan, merujuk kepada beberapa orang lain termasuk Park Sang Hak, Presiden Pejuang Bebas Korea Utara (FFNK), yang bekerjasama untuk menyediakan semua bahan. Dia menyebut trak besar yang ada di rumahnya yang sarat dengan silinder gas helium. Mengepam belon dengan jumlah yang besar membolehkan mereka turun perlahan-lahan dan mengelakkan melukai orang.
"Sangat, dengan perlahan, " dia menggambarkan pendaratan balon, bergerak dengan tangannya seolah-olah itu bulu terapung ke tanah.
Mengenai penyelamat, Young-Hak mencetak maklumat yang dia percaya adalah lebih mudah bagi para penerima untuk mencerna, bukti yang mencabar dakwaan Kim Jong-Il bahawa Korea Utara adalah "yang terbaik" -komponen Korea Utara berbanding Korea Selatan. "Sesetengah orang suka menulis ayat-ayat Alkitabiah, tetapi jika anda berada di Korea Utara, anda tidak akan memahami maksud perkataan itu, " katanya.
Bersama dengan selendang, belon membawa telefon bimbit, radio yang dipanggil ke stesen Korea Selatan, satu bil dolar, CD, dan pemacu denyar USB yang mengandungi klip video pemberontakan baru-baru ini di Mesir dan Libya. Pada masa lalu, dia juga melekatkan peranti GPS ke belon- "Anda menghidupkan komputer, dan anda dapat mengetahui sejauh mana ia pergi, tepat di mana ia jatuh." Masalahnya, katanya, adalah peranti mahal, dan jika anda menghantarnya sekali, anda tidak boleh mendapatkannya kembali merentasi sempadan untuk digunakan sekali lagi.
"Bagaimanapun, dari segi mengetahui sama ada [belon] sampai di sana atau tidak, Korea Utara membolehkan kita tahu. Sekiranya kami menghantar mereka, mereka menjadi gila, berkata, 'Kamu (Korea Selatan) menghantarnya, bukan?"
Saya telah menyebutkan satu artikel akhbar yang saya baca tentang seorang pembelot yang melancarkan belon kerana dia telah meyakinkan diri sendiri. Young-Hak mengangguk, berkata, "Saya bertemu dengan orang yang memberitahu saya bahawa mereka memutuskan untuk melarikan diri kerana mereka melihat salah satu penumpang saya."
Semasa saya mendengar, saya mula memahami mengapa menyertai pelancaran belon kelihatan begitu menarik. Ada saat-saat apabila manfaat pengajaran merasa tidak ketara, ketika pengajaran terasa biasa, ketika saya merasa tidak efektif. Belon melancarkan, sebaliknya, kelihatan seperti perbuatan yang lebih konkrit, cara untuk mengambil dan menggerakkan tindakan.
Sebahagian, mungkin keinginan saya untuk "menyelamatkan" warga Korea Utara berasal dari keinginan mementingkan diri sendiri untuk merasa seperti saya "membuat perbezaan" sebagai sukarelawan, sebagai seorang Korea Amerika.
Tetapi walaupun saya rasa pertalian hebat untuk Korea Selatan, saya bukan Korea Selatan. Apa yang saya lakukan untuk memperbaiki negara saya sendiri, saya tertanya-tanya. Walaupun banyak sebab memerlukan perhatian kembali di AS, saya sering terperangkap dalam kehidupan saya sendiri untuk mengganggu perhatian. Entah bagaimana, di sini telah menghidupkan saya untuk terlibat. Tetapi kesedaran saya yang semakin meningkat tentang kerumitan keadaan, dan kesedaran tentang apa yang saya belum faham mengenai politik Korea Selatan, menghalang saya.
Young-Hak telah melakukan pelancaran sejak tahun 2004, apabila FFNK ditubuhkan. Setiap tahun, kumpulan itu menghantar kira-kira 1.5 juta risalah ke Utara. Ragu-ragu, saya bertanya kepadanya tentang reaksi penduduk di Imjingak.
"Mereka tidak menyukainya kerana mereka takut Korea Utara boleh dibakar dan kerana perniagaan mereka tidak berfungsi juga, " katanya. "Tetapi Imjingak dipantau oleh tentara AS. Tidak ada kemungkinan bahawa Korea Utara akan menjatuhkan bom di kawasan itu kerana ia ditadbir oleh Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu."
Bilangan pelancaran yang dijalankan setiap bulan bergantung kepada angin, tetapi Park berkata melakukan lima per bulan adalah banyak. Bahan-bahan lain yang diperlukan untuk melakukan satu pelancaran kos kira-kira empat hingga lima juta won Korea-bersamaan kasar $ 4, 000 hingga $ 5, 000 USD. Pelancaran sepuluh kali, contohnya, kos sekitar $ 40, 000 hingga $ 50, 000 USD. Dengan anggarannya, melancarkan seratus kali setahun memerlukan penghantaran belon setiap tiga hari dengan jumlah kos $ 400, 000 hingga $ 500, 000 USD.
Dia melihat rupa muka saya- "Anda fikir ia banyak wang?"
"Tidak, " katanya, mengambil bau dari botol air yang hampir kosong. "Sekiranya ia menyebabkan sebarang pergerakan di Utara, jika penduduk dihasut oleh berita ini, ia berbaloi."
*
Telefon bimbit saya berbunyi apabila saya berada di rumah, bersendirian, tidak di tengah-tengah sesuatu yang penting. Awal minggu itu, saya telah diminta untuk mengambil bahagian dalam kempen jalan untuk mempromosikan kesedaran kem-kem tahanan Korea Utara. Sebagai sukarelawan, kami akan bercakap dengan orang-orang Korea Selatan dan warga asing di pelbagai universiti di seluruh Seoul. Selepas beberapa saat, saya memukul pendering untuk senyap, menyedari bahawa suara di sebaliknya memanggil untuk menjawabnya.
Sepanjang enam bulan yang lalu, kerana saya telah menyelesaikan lebih banyak kehidupan saya di luar negara, saya juga menjadi senyap. Saya mula kembali ke corak lama saya-mengumpulkan lebih banyak kewajipan dan terbungkus dalam kehidupan peribadi saya. Tetapi saya juga tahu bahawa keraguan saya tentang sejauh mana untuk terlibat telah berubah menjadi suatu tindakan tidak bersalah.
Saya telah mengambil jalan keluar yang mudah, memikirkan mungkin lebih baik bagiku untuk menjauhkan diri dari apa-apa politik sama sekali.
Apabila telefon saya berbunyi untuk kali kedua, saya mengambil, walaupun isu itu tidak lagi kelihatan seperti hitam-putih seperti yang pernah saya anggap. Saya tidak fikir pernah memikirkannya. Tetapi walaupun spektrum pendapat yang saya dengar, atau sebaliknya kerana itu, saya masih merasakan tanggungjawab untuk menjaga-sebagai seorang kyopo, sebagai seorang Amerika, sebagai seorang anak Korea Selatan, sebagai keturunan pejuang kebebasan dengan akar di Utara Korea, sebagai orang asing yang lebih berpengetahuan.
Mungkin saya tidak dapat memahami sepenuhnya kerumitan hak asasi manusia di Korea Utara, tetapi saya bersedia belajar.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
