Expat Life
Apabila lelaki yang duduk di sebelah saya memerintahkan supaya saya melepaskan baju saya, tidak jelas arah arah malam itu.
Saya telah jatuh ke dalam izakaya untuk minum selepas bekerja, dan sehingga saat itu keadaan telah ditundukkan dalam cara biasa yang merungut Jepun. Tempat itu dipanggil Kaze untuk Matsu, yang bermaksud "Angin dan Pain, " tajuk dengan puisi ciri kebanyakan pub Jepun (izakaya) nama. Saya hanya menyebut kajian saya tentang masakan Jepun, bahawa saya mempunyai fillet ikan paus yang mengalir di cuka di dalam peti sejuk saya, dan sekarang baju lelaki itu datang, menunjukkan bahu yang dipeluk oleh tato suku, sesuatu yang tidak biasa untuk Jepun.
"Mari kita beralih." Dia mengetukkan bajunya kepada saya, sebuah polo hitam dengan dua poket yang longgar yang dijahit ke depan. Saya mengikat tali leher saya dan meremehkan jejak butang. Lelaki itu telah memperkenalkan dirinya sebagai Matsumia. Saya faham bahawa dia pemilik, berdasarkan penghormatan yang dibayar oleh tetamu dan kakitangannya. Apabila kepalanya muncul melalui leher kemeja polo, dia hanya mengetuk kolar saya.
"Sangat keren, " katanya. "Jadi ini adalah bagaimana seorang guru bahasa Inggeris merasakan." Saya merapikan poket kemeja polo dengan gugup. Dia berpaling kepada saya. "Anda pada masa itu. Pergi, pergi!"
"Peraturan pertama menjadi chef izakaya: Dapatkan minuman!"
Saya telah mengajar Bahasa Inggeris di Jepun selama kira-kira enam bulan, tetapi pekerjaan hari itu bersampingan. Saya berada di sana untuk belajar memasak. Oleh kerana perantisan restoran cenderung untuk tidak memberikan visa kerja, saya menyelundupkan diri dalam saman dan mengikat untuk bekerja untuk sekolah perbualan berbahasa Inggeris di Shizuoka City. Sehingga itu, yang terdekat saya akan menyusup ke dapur restoran sedang menduduki barstool dan menukar gaji saya menjadi makanan dan alkohol. Saya bermimpi menguji salah satu dapur kokpit yang terselip di belakang bar. Para juru masak adalah angka heroik, menimbulkan pecah api dengan panci besi saut dalam satu tangan dan mencampur bola di sisi lain.
Dapur di apartmen saya direka bentuk untuk memfasilitasi survival pada cup ramen, tetapi sedikit lagi. Sebenarnya, ia telah dijaga dengan betul terhadap mana-mana masakan sebenar bahawa pembakar elektrik akan dimatikan selepas 20 minit dan menolak perkhidmatan yang lain 40 - atau sehingga ia berpuas hati bahawa apartmen itu tidak terbakar. Namun, saya melakukan yang terbaik yang saya dapat dalam kejang-kejang kecil aktiviti, memancing ikan, meremajakan sayur-sayuran akar, menerjemahkan buku masakan dan mempelajari asas-asas. Saya menarik pengalaman selama dua tahun di belakang sebuah bar sushi di Amerika Syarikat, dan walaupun terdapat keterbatasan dapur apartmen saya, kini saya mempunyai akses yang sangat mendalam terhadap ikan segar dan hasil Jepun yang belum diketahui sebelumnya. Setiap perjalanan ke pasar raya mempunyai kegembiraan dan kemungkinan kanak-kanak di kedai gula-gula.
Sebelum saya benar-benar boleh mengambil stok keadaan itu, Matsumia menaikkan saya di belakang bar. Berdiri di bawah pendants yang lemah dengan seluruh tuan rumah di bar yang menatap saya, saya berkelip kembali seperti katak di bawah perhatian.
Matsumia bangkit, kini memakai jaket jaket saya dan memaki keluar dari butang kolar puncak baju itu. Dia melepaskan tudung khayalan yang terbuka - getup itu telah memberi inspirasi kepada pedagogi kepadanya. "Peraturan pertama menjadi chef izakaya: Dapatkan minuman anda!" Dia berpaling ke arah pelayan bar pemastautin, seorang anak lelaki berumur yang baru keluar dari remaja, lolling seolah-olah dia tidak mempunyai struktur tulang yang tegar. "Tomi, tunjuk dia."
Tomi menyalakan meja makannya dan memanggil saya dari ujung bar yang bertentangan, "Hei, datanglah gaijin." Gaijin secara harfiah bermaksud "orang luar, " dan perkataan Jepun untuk orang asing. Tomi melambaikan saya ke kotak tinggi yang menempatkan paip bir. Walaupun bar di Amerika mempunyai mana-mana dari tiga hingga seratus bir keran, kebanyakan di Jepun hanya memasang satu. Para tetamu hanya berkata, "nama, " yang bermaksud "segar, " dan bartender membawa sebatang apa pun yang ada di dalam rumah.
Dinding di belakang keran bir adalah mozek barang kaca. Tangan Tomi membuat pergerakan seolah-olah berautonomi, merangkul gelas pint dari rak yang tinggi dan membuka cascade bir ke dalamnya. Selama ini dia menatap saya dengan menatap deadpan, seolah-olah berkata, "Apa yang lebih mudah daripada ini?" Saya tidak mempunyai sebarang bukti keras, tetapi saya mengesyaki bahawa sistem draf Jepun menyuntikkan lebih banyak karbonasi daripada yang mereka lakukan di AS. Tidak kira apa girations Tomi dilakukan pada kaca, ia hanya akan mengisi separuh jalan sebelum meletupkan buih. Tidak puas, dia melepaskan kepalanya dan menyambung semula tuangkannya. Selepas dua atau tiga kali dia mempunyai satu pint dengan kepala buih satu inci yang sempurna.
Saya biarkan paip masuk ke dalam gelas saya sendiri, tetapi terpaksa menuangkan dua liter buih sebelum mendapat bir yang boleh diminum. Sisa itu tidak mengganggu Matsumia. Dia bersyukur dengan kata-kata yang menggalakkan seperti, "Anda tidak boleh minum busa, gaijin. Cuba lagi!"
Saya akhirnya berjaya, dan dengan serta-merta lemas dalam lagu "Nama! "Dari tetamu bar. Saya mengisi pint selepas pint, melirik kerap di Tomi sambil berlari ke arah pesanan makanan. Lorong yang sempit di belakang bar mempunyai semua karisma di panggung teater, yang ditetapkan dengan alat peraga seperti ketuhar bir, pelbagai ketuhar, penggoreng yang dalam, dan salamander yang menyengat, yang menggantung di sudut. Begitu juga, tembok belakang boleh menjadi satu set yang dicat untuk bagaimana padatnya adalah panci dan kuali, beg beras dan biji wijen, kicap dan botol sake, dan kuali bumbu. Malah kaunter bar dengan sengaja ditenun dengan bakul tenunan menghasilkan hari - warna-warna seperti tomato, lada, burdock dan akar halia, daikon, dan cendawan. Para penonton barstool minum dalam cermin mata itu, menjerit pesanan dan memukul saya dengan ceramah kecil walaupun manik-manik peluh saraf mengumpul di sekeliling saya.
- Apa yang segar hari ini?
- Berapa lama anda tinggal di Jepun?
- Kenapa anda boleh berbahasa Jepun?
- Cuaca Shizuoka baik, kan?
- Adakah mata anda benar-benar biru, atau apakah warna kenalan?
Saya lulus beberapa jam membuat minuman dan berbual dengan pelanggan. Matsumia menggesa saya untuk berteriak "Irashaimase!, "Ucapan selamat datang biasa, kepada setiap orang yang masuk. Dia tercekik dengan ketawa apabila mereka berbaring di belakang pucat, berwarna biru, bermata cokelat di belakang bar.
Tomi menunjukkan kepada saya cara membuat bola hijau teh hijau dengan shochu, sejenis minuman keras seperti vodka, suling dari beras, ubi jalar, atau gandum. Saya bercampur cassis dengan wain merah, dan cili kering dengan shochu ubi jalar. Matsumia meyakinkan pendatang baru bahawa saya seorang ahli perniagaan yang kompeten, dalam menghadapi bukti yang membosankan sebaliknya.
Menjelang 2 pagi, Matsumia menarik tali pinggang baju dan mula menanggalkan butang. "Saya bosan dengan baju sengit ini. Mari bertukar balik. "Saya meluncur ke dalam saman saya dan menetap di atas najis untuk satu minuman lepas.
Saya mula bekerja di Kaze hingga Matsu setiap hujung minggu. Ahad dikenali sebagai Hari Gaijin.
Saya terasa cemas, setelah memakan setengah dozen gelas pada perintah Matsumia untuk memastikan gelas saya penuh. Kaze ke Matsu adalah pintu terbuka yang saya cari. Namun, saya tidak merasakan bahawa saya sebenarnya telah melaluinya; Saya tidak belajar memasak apa-apa lagi. Lebih-lebih lagi, walaupun di tengah-tengah jerebu pada waktu petang, saya sedar bahawa saya telah dihidupkan di belakang bar sebagai hiburan, aksi pertunjukan beramai-ramai. Walaupun dikelilingi oleh berjuta-juta orang, mudah bagi orang Barat untuk merasa terisolasi dalam budaya konteks tinggi di Jepun, untuk merasa sejuk di setiap bar besi gerbang kebudayaan yang menjadikannya "orang luar". Saya merasakan saya akan mendapat kemasukan, walaupun. Ia membantu memikirkan cermin mata sebagai wawancara.
Saya mempunyai pelajaran untuk mengajar keesokan harinya, jadi saya membuat alasan saya dan menyelesaikan tab saya. Matsumia berjalan ke pintu. Hujan hujan mula jatuh - salah satu pancuran hendap kerap berlaku pada musim panas. Matsumia tiba-tiba menjadi muram dan ibu bapa. Dia menegaskan saya mengambil payung keluar dari rak oleh pintu. "Pelanggan mabuk. Mereka tidak akan menyedarinya, "dia tersenyum. Saya berlatih busur kecil dan selamat tinggal yang saya pelajari, menjanjikan saya akan kembali memulangkan payung.
"Ia adalah janji, maka. Berhati-hati. "Dia lenyap di belakang tirai panjang yang terbungkus pintu.
Saya kembali pada malam Khamis lalu dan makan malam sotong pedas dan tepung plum acar sebelum memainkan rutin "switch" dengan Matsumia, yang bekerja di belakang bar dengan Tomi. Kali ini saya lebih berani dan bertanya, antara nama pours, jika saya dapat belajar membuat sesuatu yang mudah. Mastumia mengangkat bahu.
"Buat saya shochu kentang, batu-batu, dan kemudian Tomi akan mengajar anda." Saya menggegarkan beberapa ais kiub ke dalam gelas, disiram dalam minuman keras, dan plopped di hadapannya. "Apa yang anda suka minum?" Saya merungut bahawa shochu kentang kedengaran baik juga. Mata Matsumia berkilauan. "Shibui …" Ini bermakna sesuatu antara "cool" dan "klasik." "Pergi ke depan, " katanya. "Dan Tomi, tunjuk dia bagaimana membuat omelet itu dengan."
Tomi mengintip saya ketika saya menggerakkan shochu ke dalam gelas batu. "Kamu gaijin aneh. Tidakkah kentang shochu terlalu bau? "Saya berkata ia berbau seperti wiski. "Ya, betul, " katanya. "Busuk."
Hidangan itu bermula dengan dua telur yang dipukul, di mana Tomi mengarahkan saya untuk mengaduk beberapa halia parut, daun bawang, dan sudu kecap. "Dengar, gaijin." Dia melambung dan kemudian terjatuh melalui pelajaran gaya kelas yang mengejek, memerintahkan saya untuk campuran kicap, sake, gula, dan garam ke dalam periuk air mendidih. Untuk ini kami menambah buburan kanji kentang, yang menjadikan campuran menjadi sup goopy.
Hidangan siap adalah omelet yang dimasak di dalam. Matsumia meminta shochu lain untuk bersama dengannya untuk makan malamnya. Saya tinggal di bar sehingga 3 pagi, hanyut secara beransur-ansur menjadi mabuk dengan Tomi dan Matsumia sementara perbualan kami menjelajah keluasan Amerika dan kanon kuliner di Jepun.
Saya mengalami masa bersahabat yang sekejap. Untuk seketika saya bukan gaijin.
Sewaktu kami membersihkan bar, ikan kosong di dalam selofan yang dibungkus, dan menggosok lantai, saya mengalami sekeliling bersahabat. Untuk seketika saya bukan gaijin. Kami telah makan bersama-sama, minum bersama, dan berkongsi perpaduan perarakan pencinta makanan kediaman restoran. Sudah tentu, saya kelihatan berbeza dan bercakap dengan aksen, tetapi kerana saya akan memasak, makan cumi-cumi yang ditapai, dan minum kentang shochu, semua ramuan kebudayaan dibersihkan dari pandangan.
Saya mula bekerja di Kaze hingga Matsu setiap hujung minggu. Ahad dikenali sebagai Hari Gaijin; Matsumia akan membiarkan saya menjalankan bar dengan sendiri semasa dia minum di seberang kaunter. Selepas beberapa minggu dia telah menemani saya ke pasar ikan untuk memilih makarel dan kerang dan siput laut. Beberapa minggu selepas itu, dia menghantar saya ke sana untuk membeli stok hari itu. Dia dan Tomi mengalir di pendarahan ketika saya kembali dengan karung tenggiri kuda, pucuk halia, dan kumbang kacang untuk bola tauhu kukus. "Apa gaijin yang aneh, " kata mereka. "Adakah anda pasti anda bukan orang Jepun?"
Pernyataan berbunyi seperti klik pembukaan kunci. Sesungguhnya mereka melihat saya berbeza sekarang; pintu yang kedua-duanya memisahkan saya dan memegang rahsia masakan yang saya telah selepas mula berderap terbuka. Ia tidak bersedia untuk membuka jauh, walaupun. Parti pertama yang tiba malam itu adalah sekelompok wanita muda untuk hari jadi. Sebaik sahaja mereka menetap di meja, Matsumia membawa saya ke dalam borongan konspirator, mukanya redup dengan kecelakaan.
"Hei, gaijin, pergi bernyanyi selamat ulang tahun kepada gadis-gadis itu. Dalam Bahasa Inggeris. Ia akan menjadi … perkhidmatan! "Sudut-ikutan mulutnya menggelora pada kegembiraan itu.
Masih ada jalan panjang untuk pergi sebelum gerbang terbuka lebar untuk seseorang masuk. Dan untuk pergi sejauh ini mungkin tidak mungkin. Tetapi sekali lagi, saya masih mendapat apa yang saya mahu, dan gembira hanya duduk dan belajar pada apa jua pembukaan yang saya dapat mengurus.
