Perjalanan
Ia adalah kali pertama saya di New Orleans. Saya berada di bandar untuk mengadakan persidangan aktivis. Ia adalah sebelum Badai Katrina. Sebelum Mike Brown dibunuh oleh polis di Ferguson, MO. Selatan adalah manis dan lembab. Masa berasa perlahan.
Saya mengembara, di sepanjang Tremé, Downtown, suku Perancis, hampir memulas kaki saya di kaki lima yang pecah yang kelihatan seperti lorong. Terdapat bangunan putih besar yang mengambil seluruh blok, acuan Victoria, dan siling tinggi, balkoni mereka memanggil. Saya melihat satu tanda untuk lawatan perladangan kelihatan dalam risalah pelancong yang saya ambil. Perut saya jatuh.
Saya mengambil bas untuk bertemu rakan-rakan baru untuk makanan. Apabila saya melangkah, saya dapat merasai mata seperti pin di belakang saya. Saya berubah. Badan gemuk saya merasakan marmar putih di bawah penataran yang tidak lurus.
Selepas saya turun dari bas, seseorang memanggil saya. "Dari mana kamu?" Saya menggumamkan respon saya, dan suara itu lebih kuat:
"Di manakah anda BENAR dari. Tidak, dari mana kamu sebenarnya."
Anak lelaki imigran Cina, dan seorang Yahudi kelahiran Bronx, saya mendapatnya. Saya tidak dapat difahami, di luar alam yang diketahui orang.
Saya berjumpa kawan baru saya di Krystal untuk burger. Terdapat garis bengkak di sudut. "Saya seorang budak lelaki putih, anda perlu menyampaikan saya dahulu!" Berasal dari lelaki kulit putih yang bersemangat dengan rambut berambut pirang yang kotor.
Barisan itu penuh dengan orang kulit hitam dan coklat. Ia panas. Menyedut. Rakan baru saya mengambil soda, dan melemparkannya ke lelaki putih. Beliau berhenti mengganggu pekerja, memberi perhatian kepada kami.
"Kembali ke tempat asalmu … kamu … kamu … kamu … wontons!"
Dia bahkan tidak tahu epithets perkauman yang betul untuk kita.
The South American. Jadi penuh dengan sejarah - dan percanggahan. New Orleans masih memegang legasi perhambaan dan pertentangan kaum sekarang ini; Saya kedua-dua tidak kelihatan, namun kelihatan lebih jelas.
Saya dengan lembut memohon maaf atas apa jua pelanggaran yang saya lakukan. Ia adalah kali pertama sesiapa sahaja telah mengisytiharkan saya Amerika.
Sambutan manis tuan rumah saya (kawan kawan) melembutkan imej saya di bandar pelabuhan antebellum ini, tetapi tidak sepenuhnya membatalkan tindak balas ke belakang yang dialami pada awal hari.
Saya telah kembali, lima tahun sebelum ini. London. Ia adalah perjalanan antarabangsa pertama saya. Saya tinggal di sebuah asrama belia. London adalah kelabu. Dan diasporik. Sebenarnya ada banyak orang yang kelihatan seperti saya. Saya perasan orang dari seluruh Asia, Afrika, dan Caribbean. Tiada mata jatuh kepada saya.
Saya boleh dari sini, saya fikir sendiri.
Asrama pemuda itu kelihatan seperti bangunan Perancis yang menawan, dengan hiasan zaman Victoria. Ia putih dan mengambil seluruh blok bandar. Ini mungkin sekolah Katolik swasta, atau biarawati, bergantung pada abad ini. Saya pergi untuk makan sarapan - teh dan kopi Inggeris, crumpet, dan telur.
Selepas mengetahui bagaimana untuk mengambil kereta api ("Minda jurang" itu berulang-ulang kali dalam fikiran saya ketika saya tersesat di terowong Inggeris), saya dapati pusat membeli-belah yang saya cari.
Kakak saya dan saya berkelana. Kasut berlari perak yang berkilat melompat keluar padaku. Kaus kaki lutut berkilat dalam neon metalik. Selendang cetak harimau melambai pada saya.
Saya bertanya kepada pemilik kedai soalan; Saya tidak ingat apa yang saya katakan.
"Anda perempuan adalah orang Amerika, " jawabnya. Mulutnya diperketat. "Anda gadis begitu Amerika, " katanya lagi. "Anda mahu, dan anda mahu sekarang."
Saya dengan lembut memohon maaf atas apa jua pelanggaran yang saya lakukan. Ia adalah kali pertama sesiapa sahaja telah mengisytiharkan saya Amerika. Saya memandang sekeliling, untuk melihat jika ada yang mendengarnya. Tiada siapa yang melihat saya di mata. Saya menangkap sekilas McDonalds di seberang jalan, dan billboard Spice Girls dengan Bayi dan Scary dan Posh menatap. Mereka memandang saya. Saya menurunkan mata saya, melihat rak akhbar. "Selepas 9/11 … Kejutan dan kagum, " kata tajuk itu. Saya merenung tempat saya dalam semua ini.
Saya menjadi orang Amerika pada masa itu, dengan menyinggung penjaga toko British. Ia adalah sejarah yang saya tidak mahu menuntut.
