Naratif
Laurel Fantauzzo mengetuai ke Batanes, koleksi pulau kecil di Filipina utara.
Apabila saya pertama kali mengetahui Batanes, saya membayangkan tebing-tebing tebal yang tinggi dan padang kosong. Saya fikir angin. Saya pernah mendengar tentang sebuah bandar di mana penduduk masih menggunakan ikan kering sebagai mata wang bukan peso. Berfikir ia akan menjadi sejuk, saya memakai topi bersatu dalam jangkaan.
Ketika orang Filipina mengatakan Batanes adalah rantau pulau paling jauh di Filipina, mereka bukan hanya bercakap tentang lokasi yang jauh. Di tengah-tengah koridor taufan di Laut China Selatan, cuaca memainkan faktor dalam pengasingan Batanes lebih kerap daripada koordinat pertengahan di mana-mana. Tetapi ia juga jauh lebih mendalam: Orang-orang Filipina mengamati bahawa dunia Batanes adalah "Filipina" dengan definisi, tetapi juga sangat asing-mungkin jenis yang paling memikat.
Salah satu bangunan lama Batanes.
Salah satu restoran di pulau Batan tidak mempunyai pelayan. Ia dipanggil, dengan tepat, Café Kejujuran. Diners meninggalkan banyak peso yang mereka suka untuk barang apa sahaja yang mereka mahukan. Tidak ada banyak kereta atau jip yang membuat raket diesel yang khas di Filipina di beberapa jalan Batanes. Hanya motosikal-atau basikal dan berjalan kaki, apabila pulau itu kehabisan diesel kerana kapal-kapal mengisi minyak tidak boleh melalui perairan kasar.
Dan dengan air yang kasar datang angin sama-sama-bahagian itu saya mendapat betul tentang Batanes. Penerbangan pertama saya ke Basco dibatalkan kerana taufan meletup, dan juruterbang tidak dapat melihat Gunung Iraya; tanpa melihat puncak itu, pesawat penumpang kecil pasti akan terhempas dalam kabut hujan.
Apabila saya tiba suatu hari kemudian saya menyedari bahawa saya salah dalam keadaan sejuk. Matahari adalah tinggi. Udara Batanes adalah lembap seperti pelukan yang besar dan berpeluh. "Ia adalah Scotland tropika, " saya teringat kawan saya memberitahu saya. Saya mengambil topi saya. Rasanya seperti isyarat menghormati pulau Filipina yang sangat berbeza ini.
Lembu mengamuk lereng bukit Batanes, mencari makan tengahari.
Batanes tidak mempunyai kebimbangan dan kesesakan bandar yang saya sudah biasa di Manila. Polis di sini mestilah yang paling bosan di dunia, berurusan dengan hanya beberapa pemandu basikal mabuk-mungkin saudara terdekat atau jauh-dan nelayan Taiwan yang sesekali. Tidak perlu melihat bahu saya di sini. Saya hanya merasa perlu untuk mencari masa yang lama di pantai. Ah, god, pantai itu. Ia mengingatkan mana-mana pelawat bahawa rayuan Batanes adalah selari dengan ketidakupayaannya, seperti yang sering terjadi dengan keindahan visceral itu.
Landskap pulau itu begitu menakjubkan, ia adalah kemalangan. Rakan saya Nicole adalah pemandu motosikal yang berfokus dan berlesen tetapi pada hari pertamanya di sini dia menunggang motosikalnya semasa tatapannya melayang, terperangkap dalam ombak bergelora di sepanjang pantai hitam-batu. Lengkungan jalan utama merangkumi panjang pulau itu dalam garis yang langsing yang berjalan terus, sementara gunung berapi tidur, Gunung Iraya, berdiri di atasnya semua di langit senja yang suram dan gelap. Di kawasan pedalaman pulau itu, kawasan ladang yang tidak berpenghuni beralun dengan padang hijau bersaiz langit, disentuh hanya oleh kawanan lembu putih malas.
Saya tidak pernah mendapati tempat di mana mereka masih menerima ikan kering sebagai mata wang. Saya telah menandai bersama dengan kepulangan Filipina-Amerika pertama Nicole ke pulau nenek moyangnya, dan apabila tiba di kampung kecil Uyugan, makcik dan bapa saudaranya terus memberi makan kepada kami, enggan menerima sebarang mata wang sama sekali sebagai pertukaran untuk kebaikan mereka. Kami makan buah-ikan dan bakso tempatan. Sup tinola yang dibuat dari ayam sepupu sepuluh tahun yang telah disembelih. Pork dilakukan empat cara. Lobster ditangkap dari pantai. Mentega, salad pakis hijau dengan tomato. Sebahagian daripada ini kami terima menerusi pintu depan yang sentiasa terbuka dari jiran-jiran yang membawa lebih banyak hasil daripada tanaman mereka sendiri.
Melewati salah sebuah jalan kampung di Batanes.
Mak Cik dan bapa saudara perempuan Nicole adalah enam petani yang bernama Mama Em dan Papa Ed. Apabila kita hanya menyebut julukan mereka kepada orang yang berumur tujuh belas batu di ibu kota Batanes, Basco, orang asing mengangguk dan mengatakan mereka mengenali mereka. Mama Em dan Papa Ed menanam tanah mereka sendiri, dan seperti kebanyakan penduduk Batanes, mereka hanya makan apa yang mereka usahakan, lebih memilih hasil mereka sendiri berbanding import yang dipenuhi racun perosak dari tanah besar.
Kami mengikuti mereka dengan motosikal untuk plot mereka satu hari. Ia mencurah hujan. Mama Em dan Papa Ed memberi makan babi bayi mereka dengan makanan buatan sendiri, makanan cecair yang diikat ke belakang Mama Em dalam baldi yang dikitar semula. Babi itu kecil, kelihatan, dan dalam beberapa bulan, cukup banyak untuk dimakan. Mama Em menepuk-nepuknya ketika dia mengendus dan makan. Papa Ed memanjat pokok untuk memotong dua buah kelapa muda untuk kami. Di rumah di Uyugan, Papa Ed memisahkan kelapa dengan ayunan yang cepat dari bolo beliau. Saya makan saya dengan senyap, menghormati rasa manisnya, mengoyakkan potongan daging lembut yang terakhir dari sekam hijau dengan sudu.
Lama, bot kering tersebar di seluruh pantai Batanes.
Di antara banyak makanan, Nicole dan saya menghabiskan sepanjang hari meneroka tiga puluh lima kilometer dan empat bandar pulau Batan dengan motosikal. Jalan utama di sini adalah semua tepi yang tinggi dan lengkung sempit, dan walaupun ia lebih dari seratus kaki, laut sering menyapu untuk menyerap kami dengan air masin selepas angin ribut yang kuat.
Kami berhenti untuk memerhati pantai, memilih jalan melalui air yang sejuk untuk menonton air pasang naik atau turun, atau untuk menangkap matahari terbenam di tepi pantai. Kami memanjat bukit-bukit yang menghadap ke ibu kota Basco, juga, dan menatap di mercusuar ibukota. Kambing coklat dengan tali leher panjang melompat ke bawah padang rumput api, memandang saya, kemudian bertelur di seluar saya. Kambing sentiasa menonton kami di Batanes, penonton haiwan kami yang berminat.
Kekeringan Batanes, angin kasar, dan laut mengatasi semua memerlukan perlambatan, penstrukturan keutamaan harian. Anda akan makan hanya apa yang anda bekerja dari tanah pulau; anda akan keluar atau tiba apabila pulau itu menentukan bahawa anda akan. Saya menyedari bahawa saya telah datang ke Batanes sedikit digigit oleh Manila: Saya mendapati diri saya marah di beberapa pemandu teksi, lalu lintas, dan pelayan perlahan yang saya membanting pintu lebih keras daripada yang saya maksudkan.
Pemandangan bumbung Batanes matahari terbenam.
Tetapi di Batanes tidak ada ruang-dan tidak perlu-untuk ketidaksabaran seperti itu. Pantai memperlambat saya, dan saya menyambutnya. Pada waktu malam, ketika saya naik ke bumbung rumah Mama Em dan Papa Ed, saya menatap di luar luas bintang-bintang, yang sebelum ini tersembunyi dari penglihatan saya di belakang asap mantap di Manila.
Petua untuk Mengunjungi Batanes
1. Motosikal adalah kira-kira 1, 000 peso ($ 28) sehari, boleh didapati di stesen minyak tempatan di Basco. Basikal juga disewa di pelbagai tempat penginapan. Jeepneys memasuki jalan utama, tetapi jadual mereka tidak menentu. Sumber yang baik dan mesra untuk pengangkutan dan penginapan adalah Lydia Roberto di Café Hiro di Abad Street di Basco.2. Oleh motosikal, jarak perjalanan dari ibu kota, Basco ke kampung sekitar adalah seperti berikut: Mahatao adalah 6km, 15 minit. Kepada Ivana, 15km, 35 minit. Untuk Uyugan, ia adalah 19km, 45 minit. Ambil perhatian pantai berpasir antara Mahatao dan Ivana, dan pastikan anda berhenti di mana-mana tempat berenang yang anda suka: seluruh pulau dikelilingi oleh terumbu karang yang memelihara teluk-teluk berenang yang cetek.3. Terdapat beberapa restoran di sepanjang jalan selatan Basco, jika anda tidak cukup bernasib baik untuk mempunyai saudara-mara untuk memasak untuk anda di kawasan itu. Terdapat juga penjual makanan segera menjual adiktif, camote panggang yang manis, dan vendor lain yang menjual taho hangat (sweet tapioca) pada waktu pagi.
Salah satu daripada banyak rumah api Batanes.
