Naratif
Semua gambar oleh penulis.
Lola Akinmade berhadapan dengan kegilaan survivalist yang bertenaga di Lagos, yang dilindunginya ketika membesar.
Melalui pembesar suara yang disambungkan ke van, bunyi sintetik yang disintesis keluar "Kembali kepada Pengirim, O! Kembali ke Penghantar!"
Ini adalah satu-satunya lirik bahasa Inggeris dalam lagu penyembahan Muslim yang dia bernyanyi di Yoruba, bahasa Afrika Barat. Van berkarat yang putih sekali diletakkan di sepanjang jalan jalan sehala namun perjalanan trafik di kedua-dua arah.
Sebuah poster seorang jurutera tempatan yang sudah meninggal dunia dan "mentor" menggantungkan tanda "Good Luck", kedua-dua ditampal di bahagian depan sebuah bas kecil yang direka untuk 12 penumpang, tetapi jelas memegang kira-kira empat puluh. Wajah yang ditekan terhadap tingkapnya menunggu dengan sabar untuk penumpang tambahan yang konduktor bas pasti dapat muat dengan selesa dengan yang lain.
Lebih banyak bas berlalu lalu, muncul dari taman bas beruap di seberang van yang menghancurkan muzik. Pelekat "Keinginan Adam", penambah seksual, dipasang pada bumper dan tingkap belakang sesetengahnya. Lain-lain mempunyai sebutan alkitabiah dan sebutan mengenai kekuatan dan perlindungan Allah yang mutlak. Para peniaga memilih bas yang dipandu oleh bagaimana perasaan mereka secara rohani pada hari tertentu.
Okadas - teksi motosikal - berlumba-lumba di jalan, berdengung dan mengelak kereta serta vendor menjual jeruk, kad telefon, makanan ringan, dan barangan rawak yang lain yang berdekatan dengan pinggir jalan dengan jari kaki mereka dalam inci tayar rolling. Pemandu okada dan helm, bukan kerana mereka mahu tetapi kerana undang-undang yang baru berlaku. Banyak topi keledar tetap tidak tersentuh atau bertengger di atas topi dan gelang - kepala yang dipakai oleh wanita.
Terdapat rasa kematian yang berterusan. Pejalan kaki dan penjual bergerak melewati trafik yang datang dengan refleks seperti kucing wajib. Semua pancaindera semakin tinggi. Panas panas terasa begitu melanggar fikiran yang membalas dengan agresif untuk terus hidup.
Tidak cukup bersedia untuk melangkah ke arah aliran yang menjengkelkan lagi, saya buat sementara waktu untuk meletihkan Nigeria untuk bertahan hidup. Satu keadaan separuh sedar di mana satu menatap tanpa ekspresi muka pada segala-galanya, tidak sepenuhnya memerhati tetapi sedar sedar tentang persekitaran seseorang.
Waktu boleh dihabiskan untuk menunggu, duduk, mengembara, dan berehat dalam suasana yang tidak menyenangkan. Saya telah menyelinap ke kebahagiaan ini untuk memelihara kewarasan saya hanya untuk mengejar kembali apabila treler tangki-tangki mengalahkan kami dengan keras. Tindakan sengaja yang membuat saya bingung.
"Anda hanya memerlukan jumlah kegilaan yang betul di bandar ini. Beri mereka ilusi bahawa anda sudah bersedia untuk melakukan sebarang detik."
Dia akan memotong kami dan pemandu kami yang kecewa telah memberinya tanda "Waka!" - tandas kanan terbuka, jari melengkung, dan menegak pada siku ke arah penerima.
Ini bermaksud "Allah menghukum ibumu!"
Pemandu treler telah bersedia untuk membunuh kami kerana menghina dia, dan telah merempuh kereta kecil kami, menghalau kami dari jalan raya. Beberapa minit sebelum ini, sebuah trak tunda yang telah usang telah memotong kami dan memberi kami tanda "Waka!" Dengan bunyi tanduk frustrasi kami. Penghinaan peribadi dihina sebagai satu cara untuk membuli untuk maju. Beberapa hari sebelum itu, satu lagi treler tangki telah mengalir ke arah seorang wanita yang mungkin akan mengembara ke jalannya, menghancurkannya sehingga tubuhnya keluar dari tubuhnya di sepanjang jalan yang penuh dengan pandangan setiap orang.
Di tengah-tengah semua itu, sedan berhawa dingin, kedap udara sempadan seolah-olah meluncur dengan kegilaan. Buku sekolah yang berseragam, kargo mereka, menatap tingkap, hidung mereka ditekan terhadap kaca yang dingin, memerhatikan dunia yang teruk di luar. Tertanya-tanya apa yang kedengarannya seperti orang, kereta, bas seolah-olah bergerak dengan gerakan lambat kepada mereka.
Pada waktu petang, mereka mungkin dalam perjalanan ke sekolah selepas pelajaran. Saya menonton mereka memandu dengan perasaan akrab.
Saya dapat dengan mudah menceritakan hari mereka, jam demi jam. Mereka mungkin bangun pagi ini sama ada melalui sembahyang Kristian atau Islam, mandi dari baldi air hangat, sarapan pagi roti dan omelet bawang bombay, dan dibawa ke sekolah.
Mereka akan menjerit lagu kebangsaan di atas paru-paru mereka sebagai jus yang kompetitif mula gelembung ke permukaan. Mereka akan bersaing untuk menjadi yang pertama untuk mengajukan pertanyaan di kelas, senjata menembak seperti bendera pengadil pada panggilan offside.
Bersaing untuk didengar dan dilihat.
Hidup hidup setiap hari di sini. Kebanyakan makanan dimasak dan dimakan sepenuhnya pada hari yang sama dengan peti sejuk di belas kasihan syarikat elektrik tempatan dan penjana kecil. Jadi pasaran terbuka berkembang maju. Pemilikan tunggal berkembang maju. Rutin harian denyut di padang yang demam di sini dan ia perlu. Nigeria masih hidup hari ini dan fakta ini diraikan dengan bunyi bising, kekacauan terancang, pencerobohan, dan rasa "sekarang" yang tajam.
Orang ramai ada bersemangat di sini dan mereka perlu. Sekali-sekala, mereka dapat dikembalikan semula kepada pengirimnya.
"Anda memerlukan jumlah kegilaan yang betul di bandar ini, " lelucon kakak saya kerana dia dengan mahir mengarahkan sebuah SUV yang besar melalui lalu lintas Lagos yang tebal. "Beri mereka ilusi bahawa anda sudah bersedia untuk melakukan sebarang detik."
Satu-satunya spews dari pengalaman di bandar ini dan pemandu okada kekal sebagai pembakaran lalu lintas utama, meradang dan memerah antara kenderaan seperti nyamuk yang tidak menyedari penggabungan bas dan kereta yang beralih lorong.
"Madam, apa yang awak buat?" Seorang jurulatih berteriak di Pidgin Bahasa Inggeris selepas hampir menabrak kepala jipnya dalam cubaan memerah kerana dia membuat giliran tangan kanan yang sempurna.
Dia cepat menggulung tingkapnya dan mengeluarkan ketawa yang gila.
"Anda mahu mati ?! Awak mahu mati? "Dia menghela nafas. "Saya pergi menghantar anda kembali ke pembuat anda!" Dia berakhir dengan kekusutan.
Pemandu memberikannya tanda "Waka!" Dan mempercepatkannya.
